苏悦的指尖在门把手上停顿了一下。
门内豆浆机的嗡嗡声渐渐减弱，混合着母亲穿着拖鞋走过来的啪嗒声，像敲在她的心尖上。
照片还在口袋里，边角硌得手掌生疼——那株昙花上的晨露在照片里凝结了三十年，此刻倒像要顺着她的血脉渗进心脏。
“悦悦？”门开了半寸，苏母穿着淡蓝色棉质睡衣，发梢还沾着刚洗过的湿气，目光刚扫过女儿的脸，突然定在了她的颈间。
苏悦这才想起发簪。
那是母亲二十岁生日时，父亲亲手雕刻的昙花银簪，她今早出门前鬼使神差地别上了。
此刻苏母的手指轻轻抚过簪头，指腹擦过花瓣的弧度，像在确认什么，又像在触碰一段易碎的旧梦。
“进来。”苏母往后退了半步，豆浆的甜香裹挟着暖气涌了出来。
苏悦换鞋时瞥见茶几上的玻璃罐，里面装着晒干的昙花——和照片里老墙根那株，连花瓣的卷曲程度都极其相似。
她把照片掏出来的瞬间，苏母的呼吸明显停顿了一下。
“妈，这是今天匿名信里的。”苏悦把照片推到母亲面前，“周叔、您、陆伯父……这棵昙花，是不是当年老宅后墙那株？”
苏母的指尖颤抖着覆上照片。
照片边缘的焦痕擦过她的指节，像被火燎了一下，她猛地缩回手，又缓缓伸过去，沿着三个年轻人的轮廓轻轻描摹。
“1992年春。”她的声音轻得像叹息，“你爸出差前一天，我们三个在老宅后墙拍的。那年昙花开得特别早，你爸说……”她喉结动了动，“他说等秋天赚够钱，要给我在院子里种满昙花，说昙花虽短，可每朵都拼尽全力开放。”
苏悦握住母亲发抖的手。
窗外的晨光洒了进来，照见照片里陆震的眉眼——和陆寒有七分相似，只是更温和些，西装领口还别着一枚银色徽章，纹路像一团火焰。
“那是‘影首’的标志。”苏母突然开口，声音里带着寒意，“当年你爸、陆震、周鹤年，都是‘影首’早期成员。那是个地下商业组织，表面做慈善，实则操控黑市、洗黑钱，甚至……”她闭上了眼睛，“甚至涉及人命。”
苏悦的脊背瞬间绷直。
记忆里陆寒提过父亲死于“意外”，可此刻从母亲嘴里听见“影首”二字，她后颈的汗毛都竖起来了。