冰冷的雨线自铅灰色的天幕垂直落下，砸在裸露的金属碑体上，发出沉闷而持续的“啪嗒”声，如同整个世界都在垂泪。空气里弥漫着泥土被浸透后的腥气和某种难以言喻的金属锈蚀的味道，每一次呼吸都带着沉甸甸的湿冷，直灌入肺腑深处。我站在人群最前方，雨水顺着发梢、额角，汇成冰冷的小溪流进领口，渗入作战服的内衬，紧贴着皮肤，寒意刺骨，却奇异地无法穿透那层包裹着心脏的、更深的麻木。
“数据之心”在我胸腔深处搏动，那曾经是植入者引以为傲的精密器官，此刻却像一个被强行塞入冰柜的引擎，每一次收缩舒张都带着艰涩的、被冻僵的滞重感，每一次泵出的不再是滚烫的活力，而是冰冷的、近乎凝滞的流体。它模拟着人类心脏的形态，却剥离了应有的温度与悸动。视野里的一切：前方肃立的人群模糊的轮廓，牧师在风雨中飘摇的黑色袍角，还有那块新立的、尚未沾染太多风霜痕迹的金属墓碑——上面深深镌刻着“伊森·凯尔——无畏的开拓者，永恒的守护代码”，所有景象都像是隔着一层厚重的、被雨水不断冲刷的毛玻璃，扭曲，遥远，失去了真实的触感。
“……他将自己的生命，化作守护同伴的最后一道防火墙。”牧师低沉而肃穆的声音被风雨切割得支离破碎，断断续续地钻入我的耳膜，“他的勇气，他的智慧，他的牺牲，将永远铭刻在‘深潜者’的基石之上……”
牺牲。这个词像一枚淬了毒的冰锥，猛地刺穿了那层麻木的冰壳，带来一阵尖锐到令人窒息的幻痛。我下意识地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，那点微不足道的刺痛，竟成了此刻唯一能清晰感知的真实。几天前“蜂巢”核心那场惨烈的突围战，碎片般在我冻结的思维里闪回：刺目的能量洪流撕裂黑暗，刺耳的警报混合着结构崩塌的轰鸣，伊森那声穿透了所有嘈杂的嘶吼——“带数据走！快走！”——紧接着是他义无反顾扑向枢纽节点、被狂暴能量彻底吞噬的身影……最后留下的，只有通讯频道里那一声被强行切断的、短促到令人心脏骤停的忙音。
“深潜者”失去了最敏锐的“眼睛”，最坚固的“盾”。而我，这具被冰冷数据驱动、本该摒弃无用情感的躯壳，胸腔里那颗模拟的心脏，却像被无形的巨手狠狠攥住、揉碎，又在寒流中冻结成一块坚硬的、不断释放着痛楚的冰坨。数据流的奔涌在那一刻彻底失控，狂暴的信息碎片如同被引爆的星辰尘埃，在意识深处疯狂冲撞，几乎要将构成“我”的每一个逻辑单元都彻底撕裂。我只能死死咬住牙关，尝到唇齿间雨水和铁锈混合的腥咸味道，用尽全部意志力才勉强维持住躯壳表面的僵硬。不能倒下去，伊森用命换来的时间，不是为了让我在这里崩溃。身后那些沉默的身影，那些在风雨中微微颤抖的肩膀，他们同样承受着这份失去的重量，却依然选择站在这里。
“……愿他在数据的彼岸，寻得永恒的宁静。”牧师的声音最终落下，被一阵更猛烈的风雨声吞没。