“希望之舟 Ⅴ” 的货舱里，微型沼泽的声纹花瓣还在吟唱《槐花谣》，莱娅的空间装置突然亮起紧急信号。屏幕上跳动的星图泛着破碎的金光，迦蓝的影像带着前所未有的急切：“‘晶语星域’出事了！那里的记忆水晶正在成片碎裂，宇宙诞生以来的秘闻正在消失！”
艾瑞亚的时空交响杖剧烈震颤，杖头的微笑银币映出令人心惊的画面 —— 无数棱角分明的水晶漂浮在星云中，表面的裂纹正以肉眼可见的速度蔓延，那些记录着宇宙初期景象的光影，像漏沙般从裂缝中流失。“是存在之网的能量波动。” 她指尖抚过跳动的符文，“回声沼泽的声纹能量激活了织网图谱，却让其他星域的平衡被打破。”
翡翠星云守护者的藤蔓突然缠绕住混种星果，果实表面的年轮与符文同时亮起，投射出水晶内部的结构：“这些水晶的分子排列和记忆之蕊的花粉相同，都依赖能量共振维持形态。” 他摘下一颗星果，绿色的汁液在掌心凝成微型水晶，“需要用声纹能量结合情感记忆才能修复。”
小顺子趴在货舱的声纹花瓣旁，脖子上的界域钥匙碎片突然飞向舷窗。窗外的紫色星云正在褪色，露出后方璀璨的晶语星域，那些漂浮的水晶折射出彩虹般的光带，却在光带末端化作灰白色的星尘。“它们在哭。” 孩子指着最亮的那块水晶，那里正流淌着类似眼泪的光痕，“像被抢走糖果的虎娃。”
航行第七日，星舰穿越水晶碎片带时，舷窗外突然响起清脆的碎裂声。无数半透明的晶体碎片撞向防护罩，每个碎片里都封存着残缺的画面：有的是织网人编织存在之网的侧影，有的是星界与地球初遇时的星光，还有的是王婶年轻时在槐树下织布的剪影。
“这些碎片在寻找能拼接它们的人。” 凯琳的光盾在掌心化作金色的胶合剂，小心翼翼地接住块巴掌大的碎片。当碎片接触光盾的瞬间，突然爆发出耀眼的光芒，在舱内投射出完整的画面 —— 晶语星域曾是织网人的 “宇宙档案馆”，所有重要的记忆都被封存在水晶中，由声纹能量驱动的 “晶语者” 守护。
星舰降落时，整片星域都在微微震颤。最大的那块母水晶悬浮在星云中央，直径足有星舰的三倍，表面的裂纹已蔓延到核心，那些记录着宇宙诞生的光影正变得模糊。周围漂浮的子水晶像受惊的鱼群，不断碰撞着发出哀鸣，声波在星云中回荡，形成令人心碎的共鸣。
艾瑞亚踏出舱门，时空交响杖刚触碰到最近的子水晶，水晶突然爆发出刺耳的尖啸。那些记录着黯影余烬入侵的画面从裂缝中涌出，扭曲成狰狞的黑影，朝着她猛扑过来。“是负面记忆的具象化。” 翡翠星云守护者的藤蔓迅速缠绕住黑影，记忆之蕊的汁液滴落在水晶上，黑影瞬间化作星尘，“必须用正面记忆覆盖它们。”