中心医院那股刺鼻的消毒水气味，悄无声息地渗进了小美的羊绒大衣。她死死地盯着电梯按键上“B3”的指示灯，指尖在金属面板上不自觉地按压，竟生生按出了月牙形的凹痕。凌晨三点的医院走廊里，静谧得只能听见值班护士穿着软底鞋走动时发出的轻微声响。小美小心翼翼地贴着墙根，尽量避开监控摄像头，她能感觉到后颈处的凸起正随着呼吸的节奏发烫——自从从03号实验体倒下的现场离开后，这个凸起就开始出现异常的动静。
地下三层的走廊，温度比楼上足足低了五度，寒意扑面而来。小美将从实验体工牌上拆下的感应芯片，缓缓贴近19号储物柜。锁孔随即发出一阵电子音，柜门“啪”的一声弹开，一股浓烈的福尔马林气味猛地扑鼻而来。
透明文件袋里装着三张已经泛黄的手术记录，第一张照片就让小美的视网膜像被针刺般刺痛——手术台上，一名少女的后颈被切开，枕骨下方赫然露出嵌着的银色芯片。手术日期清晰地写着“2022年3月15日”，而这，正是她前世遭遇车祸“死亡”的前一周。
“检测到第07号实验体接近。”天花板上的广播毫无预兆地突然响起，紧接着，冷白色的灯光瞬间熄灭，整个空间陷入一片黑暗。小美在黑暗中下意识地紧紧抓住储物柜的边缘，她惊恐地听见，四面八方传来一阵如同齿轮转动的声音，仿佛有无数条机械蛇正沿着管道爬行。
应急灯亮起的瞬间，她看见走廊尽头整齐地站着一排身穿白大褂的人。口罩上方，他们的眼睛泛着冰冷的机械光泽，和03号实验体瞳孔里的数据流如出一辙。最前排的男人举起手中的手持终端，一道红光迅速扫过她的脸，冷冷地说道：“确认生物特征，启动记忆覆盖程序。”
小美二话不说，转身奋力撞开安全通道的门，文件袋里的手术记录顿时散落一地。她一路向下跑到B4层，没想到，台阶突然毫无征兆地塌陷。在坠入黑暗的千钧一发之际，她眼疾手快地抓住了生锈的扶手，隐约听见下方传来水滴声和电子仪器发出的微弱蜂鸣声。
“别怕，是我。”黑暗中，突然有一只手紧紧抓住了她的手腕，紧接着，疤痕男的打火机亮起。火光映照出他眼尾的伤口正在渗血，他焦急地说道：“他们改装了医院的通风系统，现在每个角落都布满了纳米机器人，一旦顺着呼吸钻进脑子，就会激活芯片。”
打火机的微光缓缓扫过墙面，小美看见水泥墙上刻着歪歪扭扭的箭头，指向一扇写着“废弃放射科”的铁门。推开门的瞬间，一股腐叶的味道瞬间盖过了消毒水味。老式X光机旁，堆着十几个铁柜，每个柜门上都贴着编号：01、02……一直到07。