电梯数字从“-49”跳向“-50”的瞬间，金属缆绳发出不堪重负的哀鸣。小美盯着掌心里的第三齿齿轮，它正与怀表产生高频共振，在电梯不锈钢壁上投射出无数齿轮叠影——每个叠影里都浮动着不同人的记忆碎片：练习生在化妆间被植入芯片、粉丝在应援时瞳孔泛着齿轮光、甚至连街角卖报老人的后颈都藏着微型齿轮。
“这就是‘完美偶像’计划的真相。”疤痕男（01号）按住腰间的机械枪，齿轮状的枪口正吸收着电梯内的蓝光，“白羽通过记忆齿轮篡改所有人的认知，让整个娱乐圈成为他们的提线木偶。”电梯门突然在“-49.5”处卡住，黑暗中传来齿轮摩擦的尖啸，成百上千双发光的眼睛从门缝里涌来——是编号51到100的量产克隆体，他们后颈的芯片连成一片蓝光海洋。
小美将第三齿按进怀表缺口，时间突然凝固。克隆体们的动作定格在撕咬瞬间，瞳孔里的齿轮图案却仍在转动。疤痕男趁机踹开电梯门，露出挂满齿轮锁链的通道，尽头那座百米高的巨型记忆齿轮正在吞噬城市的灯光，每道齿轮纹路都流淌着无数人的记忆数据流。
“你父亲在齿轮核心留了反制程序，但需要双生实验体的基因共振才能激活。”疤痕男的机械拐杖戳进地面，激活一排荧光箭头，“但林小羽……”他的声音突然卡顿，通讯器里传来电流杂音，“她的生命体征在深渊里消失了。”
通道尽头的金属门刻着与怀表相同的齿轮徽章。小美咬破指尖，血珠渗进徽章的瞬间，整面墙化作记忆投影：父亲穿着染血的白大褂在齿轮间奔跑，身后是执行董事的机械军团。最后画面定格在他将怀表塞进齿轮井的瞬间，唇语无声地重复着：“小羽，去找第三齿的裂痕。”
“裂痕？”小美摸着怀表齿轮的接缝处，突然发现第三齿的边缘有半道几乎看不见的缺口。当她把齿轮对准记忆齿轮时，缺口处竟映出林小羽的影像——她被困在某个齿轮夹层里，后颈的蝴蝶胎记正在吸收黑色数据流。
“她没死！”小美抓住疤痕男的机械臂，“记忆齿轮能储存所有实验体的意识碎片，只要程序没被销毁——”话未说完，量产克隆体突然突破时间凝固，最前排的51号掐住小美的脖子，芯片红光映出她眼底的命令代码：“销毁双生实验体，启动完美偶像计划。”
疤痕男的机械枪突然变形为齿轮锯，在克隆体群中劈开血路。小美趁机将怀表贴在记忆齿轮上，齿轮表面浮现出十二道密码环，每道都刻着不同的时间节点：19:07（重生时刻）、20:25（钟楼崩塌）、以及尚未激活的“21:17”（当前倒计时）。当她将第三齿对准“21:17”时，齿轮突然逆向转动，林小羽的影像被吸入中央核心。