话未说完，电话亭玻璃突然化作齿轮碎片，男人的机械义眼被直接击穿。他在倒下前将一枚青铜钥匙塞给小美：“去钟楼废墟，齿轮核心需要本体的血才能...”齿轮硬币组成的巨手掐住他的脖子，金属碎裂声中，男人后颈弹出与小美相同的芯片，编号却是“000”——超越本体的存在。
小美拽着林小羽冲向钟楼，发现整座建筑已被齿轮井吞噬，地面上的九十九枚齿轮正在组成巨大的时钟盘面，中心指针指向19:07。当她将钥匙插入钟楼基座时，所有齿轮突然逆向转动，裂缝中降下更巨大的齿轮，边缘竟刻着白羽总部废墟的影像——时间正在倒转。
“病毒开始与齿轮共鸣了！”林小羽的平板电脑显示小美体温突破42℃，基因链像齿轮般重新咬合，“他们要把你变成活体密钥，用记忆病毒的能量让整个世界退回到实验体诞生之前！”
钟楼顶端浮现出协会会长的虚影，他的身体由无数齿轮碎片组成，胸口嵌着小美父亲的机械心脏：“欢迎来到时间的起点，00号。当齿轮转完十二圈，所有实验体都会被抹除，只剩下完美的初始记忆——而你，将成为永远转动的齿轮轴心。”
小美感觉有齿轮在脊椎生长，碎片的蓝光正在染红瞳孔。她低头看见掌心浮现出父亲的血字：“钥匙在缺口处”——原来每枚齿轮都缺少第三齿，正如她永远无法完整的记忆。当巨型齿轮开始第十二次转动时，小美突然将碎片刺入自己后颈，那里正是当年芯片植入的位置。
“不！齿轮需要完整的密钥——”会长的虚影出现裂痕。小美看着自己的血液融入齿轮缺口，所有齿轮突然发出破音般的轰鸣。碎片在她体内炸开，释放出三年前车祸现场的真实记忆：父亲在爆炸前将怀表塞进她掌心，而怀表内部，藏着时间齿轮协会的完整设计图——原来父亲才是协会的初代守密人。
“你父亲用自己的记忆做燃料，让你跳出了齿轮循环。”林小羽接住即将倒下的小美，发现她后颈的皮肤下浮现出半透明的齿轮纹路，“现在协会的齿轮纪年缺少了核心能源，他们要...”