三年后，秋分。
齿轮塔废墟旁的纪念公园飘着细雪，小美将怀表碎片嵌进纪念碑时，指尖突然传来灼烧般的刺痛。碑体上的齿轮纹路渗出暗红，在雪地上投射出扭曲的阴影——那是十二道齿轮辐条组成的倒十字，与三个月前在市郊焚尸案现场发现的焦痕完全一致。
“第七例了。”林小羽的风衣下摆扫过积雪，她后颈的蝴蝶胎记在月光下泛着微光，“死者都是当年参与过记忆重置的实验体，伤口里嵌着这种东西。”她摊开掌心，指甲盖大小的齿轮碎片正在吞噬雪花，齿纹间蚀刻着微型记忆云图案。
小美接过碎片的瞬间，视网膜突然炸开无数画面：穿黑袍的人围坐在齿轮祭坛旁，将滚烫的齿轮碎片按进实验体后颈，而那些碎片，分明是从她三年前坠落时散落的怀表残骸中提取的。“他们在收集记忆病毒的载体。”小美后颈的旧疤隐隐发烫，那里早已没有芯片，却像被某种意识盯上了。
齿轮碎片突然发出蜂鸣，碎片表面浮现出跳动的坐标——市中心钟楼。两人赶到时，钟楼顶层正传来重金属摩擦的尖啸，十二面巨型钟盘同时逆时针转动，在地面投下重叠的“00:00”光影。二十七个黑袍人围成圆圈，中央祭坛上躺着个抽搐的少年，后颈插着半枚怀表齿轮，编号“07”在齿轮边缘若隐若现。
“欢迎来到记忆圣餐仪式。”为首的黑袍人掀开兜帽，左脸爬满齿轮状的金属纹路，正是三年前在废墟中消失的疤痕男副手，“当年你毁掉齿轮塔，却不知道每片怀表碎片都带着你的基因烙印。现在这些碎片正在全球苏醒，成为连接‘齿轮之神’的通道。”
林小羽突然按住太阳穴，胎记化作齿轮纹路扩散至眼角：“他们在召唤执行董事的残留意识！这些碎片里还封存着他的机械心脏代码......”话未说完，祭坛上的少年突然暴起，双眼涌出齿轮状数据流，径直扑向小美。
小美本能地后撤，怀表碎片在口袋里发烫。少年指尖触到她肩膀的瞬间，整面钟楼玻璃突然映出无数平行记忆：有的世界里小美成了白羽新执行董事，有的世界中林小羽永远停留在数据形态，最深处的画面里，父亲正将齿轮碎片埋进婴儿襁褓——那是她从未见过的童年记忆。
“这是‘齿轮之神’的记忆投影！”疤痕男副手疯狂大笑，“当七百七十七片碎片全部激活，你们的记忆病毒就会变成最完美的容器，让神降临在现实世界！”他挥动手臂，祭坛周围升起十二根齿轮柱，每根柱体都嵌着小美坠落时散落的碎片，编号从“01”到“77”依次亮起。