当面包骑士团踩着虚数麦穗的残影抵达无限旅馆时，眼前的建筑正以每秒??种形态变换——前一秒还是由莫比乌斯带扭曲成的螺旋塔楼，下一秒就展开成克莱因瓶形状的环形城堡，外墙砖上密密麻麻爬满类似"?x?y(y∈x)"的集合论公式，每个字母都像烤焦的法棍般散发着麦香。
"欢迎来到希尔伯特面包分店。"门童递来的迎宾券突然分裂成无限张，每张都印着不同的房号，"温馨提示：本旅馆没有'最后一间房'，但永远有'下一间房'。请各位骑士将有限行李存入'空间寄存处'。"
邋遢鬼的克莱因瓶头盔突然喷出蒸汽："空间寄存处？可我们带了三袋悖论蜂蜜和五块非欧几何压缩饼干！"门童的笑脸瞬间变成康托尔集图案，声音像被拉长的橡皮筋："根据策梅洛-弗兰克尔公理，有限元素禁止进入无限空间，除非...你们能证明自己携带的是'无限的子集'。"
老皮盯着手中逐渐分裂成无穷小块的迎宾券，突然想起星尘孢子的警告——"带够不会过期的悖论蜂蜜"。他小心翼翼打开蜂蜜罐，却见琥珀色的蜂蜜在罐中呈现出分形瀑布的形态，每一滴坠落都分裂成更小的液滴，无穷无尽。
"看！这是'递归蜂蜜'，每次取用都会再生出等量的蜂蜜，属于可数无限集！"老皮得意地晃动罐子，蜂蜜表面映出无数个自己的倒影，每个倒影都在举着不同款式的面包模具。门童的康托尔集笑脸突然裂开一道缝，露出里面跳动的π小数点后无限位数字："勉强合格...但房间打扫机器人只接受'不可数无限'的能量源，你们的蜂蜜属于??，不够格。"
小美突然指着旅馆外墙惊呼："快看！那些集合论公式在吃自己的标点符号！"众人这才发现，墙面的"∈"符号正互相吞噬，变成"?"后又重组为"?"，仿佛一场永不停歇的字母战争。邋遢鬼的头盔突然弹出一张全息地图："根据非标准分析，旅馆的清洁系统由'无限小面包虫'驱动，它们以'不可判定命题'为食。"
"不可判定命题？比如'这句话是假的'这种悖论？"老皮掏出量杯，杯壁上的谎言刻度突然开始逆时针旋转，"也许我们需要制造一个连集合论都无法判定的面包悖论？"小美眼睛一亮，从反自相似围裙里扯出毛线："我试试用选择公理织一个'无法构造的袜子对'！"
就在这时，旅馆大堂的吊灯突然变成罗素悖论的理发师形象，用剃刀指着众人："警告！发现试图携带有限思维的闯入者，即将启动'所有不包含自身的集合'清扫程序！"天花板降下无数条标语："本清扫程序是否包含自身？"老皮慌忙将递归蜂蜜泼向标语，却见蜂蜜接触文字的瞬间凝结成"既包含又不包含"的果冻状悖论体，把标语粘成了一团乱码。