欧拉面包车穿越"不属于自身集合"的概念迷雾时，车载面包引擎突然发出齿轮互啃的怪响——仪表盘上的每个按钮都开始自我吞噬，奶油指针在"属于"和"不属于"之间疯狂震荡。"见鬼！检测到'罗素悖论场'，所有面包体陷入'是否属于自身集合'的存在危机！"邋遢鬼的克莱因瓶头盔裂变成两个透明泡泡，一个写着"本头盔属于所有非头盔集合"，另一个写着"本头盔不属于所有头盔集合"，泡泡相撞时爆发出奶油悖论烟雾。
老皮摸着脸颊新长出的高斯曲率痘疤，透过车窗看见集合论面包宇宙的天空飘着巨大的"成员资格奶油云"，云朵正不断分裂出"属于云滴"和"不属于雨珠"。地面上，面包师们分成两派激烈对峙："属于派"头戴空心奶油圈徽章，高举"所有面包都该有归属集合"的标语；"不属于派"顶着莫比乌斯环帽子，呐喊着"自由面包拒绝被定义"。最诡异的是中央广场的"自噬面包喷泉"，面包们跳进喷泉后要么消失无踪，要么分裂成两个互相指责的个体。
"欢迎来到集合论公证所！"戴着策梅洛帽子的面包侍应生拖着康托尔三分集尾巴靠近，他的身体由无数"包含"与"不包含"的奶油括号组成，"现在审理第无穷号命题：'所有不包含自身的面包集合是否包含自身'。"话音未落，侍应生的口号突然互相吞噬，只剩半块写着"悖论正在烹饪"的面包皮。
"这是'基础公理诅咒'！"邋遢鬼用克莱因瓶接住自噬的侍应生碎片，瓶内立刻浮现正则公理公式，"他们被困在'自我指涉'的无限循环里，就像面包馅想包自己的外皮。"老皮注意到远处的"全域面包图书馆"正在坍塌，书架上的每本书都写着"本书包含所有不包含自身的书"，书页间渗出腐蚀性的奶油悖论。
突然，"属于派"首领策梅洛面包师抛出"良序奶油网"，试图网罗所有面包归入确定集合；"不属于派"领袖罗素面包师则甩出"非直谓奶油鞭"，抽碎每一个试图定义全体的集合。老皮惊讶地发现两人的徽章拼起来是完整的"集合-类"符号——原来他们曾是构建公理化集合论的搭档。此时，一个自称"万能面包"的法棍站在广场中央，大喊："我属于所有集合也不属于任何集合！"下一秒，它的奶油芝麻突然集体叛逃，形成"属于芝麻群"和"不属于芝麻群"互相追逐的混乱场面。
小美急忙挥动织梦梭子，试图编织"类型论防护网"，但毛线刚碰到"属于奶油"就变成无限递归的毛线球，沾上"不属于糖霜"又碎成无法编织的单纤维。邋遢鬼突发奇想，将克莱因瓶改造成"类-集合分离器"，却眼睁睁看着奶油在瓶内形成"既非集合也非类"的诡异态，像一团模糊的面包哲学迷雾。"这是'冯·诺依曼困境'！"他哀嚎，"我们在制造无法命名的存在！"
老皮摸着脸颊的黎曼纹路，突然想起非欧几何面包大陆的教训，抓起车载的"分层擀面杖"冲进悖论旋涡。"你们忘了集合论的真谛！"他对着互相吞噬的面包们大喊，"'属于'不是枷锁，是理解的工具！就像老皮的皱纹，有的属于'岁月集合'，有的属于'未定义集合'，但都构成独一无二的面包体！"