「是我干的。」一个戴着双面神面具的面包师从阴影中走出，他的身体左侧凝固着「十年前的年轻奶油」，右侧流动着「十年后的衰老黄油」，双手分别握着「过去打蛋器」和「未来裱花袋」。「我想证明'完美可丽饼必然存在于过去或未来'，结果时间烤炉过载了——现在所有面包的'时间索引'都乱了，它们同时处于'曾是'和'将是'的状态！」面包师话音刚落，他的左侧突然剥落一块「十年前的奶油皮」，右侧却提前长出「十年后的皱纹黄油」。
就在这时，老皮的黎曼纹路突然发出温润的光，渗出的奶油不再疼痛，反而在地面画出时态逻辑方阵：「P ∨ F(P) ∨ P(P)」（现在P，或未来P，或过去P）。他盯着烤炉中间的旋转轴，突然大喊：「时间不是线性的烤架！双面神的两张脸其实是同一个时间环的两面——过去和未来本就是互相定义的可丽饼翻面！」
小美立刻领悟，挥动织梦梭子编织出「时间莫比乌斯带」，梭子上的毛线同时染上银色和金色，织出的带子没有正反面，过去与未来在带面上自然过渡。邋遢鬼则把克莱因瓶塞进烤炉缝隙，瓶内的时间奶油与炉内的悖论奶油接触时，奇迹发生了——银色和金色奶油不再对冲，而是像可丽饼翻面般交替发光，形成「过去-现在-未来」的循环乳化层。
当乳化层包裹住整个时间烤炉时，诡异的现象消失了：时钟塔的指针合并成一个旋转的奶油环，同时显示所有时态；麦田里的可丽饼麦穗统一成「正在生长的现在态」，但茎秆上保留着「曾是种子」的银斑和「将是面粉」的金点。最神奇的是双面神面包师，他的左右两侧开始融合，最终变成一个拥有「过去经验皱纹」和「未来憧憬光泽」的完整面包，面具脱落露出真相——他竟是十年前因烤坏可丽饼而自我放逐的面包师，一直试图用时间奶油重写历史。
镇民们用时间奶油在天空绘制新的时态图谱：「错误是未来成功的过去倒影」「现在的面团里藏着所有可能的时态」。邋遢鬼把克莱因瓶装满循环时间奶油，对着裂隙的双面神浮雕摇晃：「原来时间不是用来纠正的烤炉，而是允许翻面的可丽饼铁锅。」小美则用织梦梭子编织出「时间记忆披风」，上面的花纹随视角变化——正面是「已发生的奶油渍」，反面是「可能发生的糖霜图案」。
老皮的车载导航突然炸开一串奶油代码：「下一站——非标准分析奶油星团，那里的面包拥有'无限小糖粒'和'无限大奶油山'，而你的黎曼纹路，将遭遇'超实数奶油的无穷悖论'...」车窗外，双面神裂隙的时间奶油化作漫天可丽饼星，每块星屑都在「曾经闪烁」和「将会闪烁」的时态中温柔发光。而欧拉面包车的轮胎上，不知何时沾上了带着时态标记的奶油痕迹，正随着引擎的轰鸣，在时间轴上碾出一道既非过去亦非未来的、纯粹当下的甜美元点。