欧拉面包车冲破模态逻辑星系的奶油光晕时，车载时钟突然分裂成两个表盘：一个逆时针狂转，指针上滴着"1999年草莓酱"；另一个顺时针飞转，刻度里渗出"2077年焦糖脆"。邋遢鬼的克莱因瓶头盔突然裂开一道缝，缝里同时冒出童年味道的香草奶油（过去）和老年味道的核桃奶油（未来），在车顶凝成会唱《昨日重现》的时间可丽饼。
"快看那些面包彗星！"小美指着舷窗外。一颗法棍彗星正以诡异的姿态飞行——前端是刚出炉的金黄脆皮（现在），中段却布满发霉斑点（未来），尾部拖着19世纪烤炉的煤烟味（过去）。更惊悚的是一片面包星云，里面的可颂面包们同时处于"揉面中烘烤中咬了一半"三个时态，像被时间奶油粘在一起的立体电影。
老皮的黎曼纹路突然发出警报般的双重灼痛：左边纹路渗出1985年他第一次烤焦面包的苦涩奶油（过去记忆），右边纹路却预演着2099年纹路彻底融化的液态未来（未来恐惧）。他猛地踩下刹车，面包车却不受控制地滑进一道裂缝——裂缝两侧分别刻着"Janus"（双面神）和"Chronos奶油裂隙"，入口处的面包卫兵正同时做着"欢迎"（现在）和"告别"（未来）的手势。
城门是块会呼吸的黑麦面包，一半长着古罗马时期的麦穗纹路（过去），一半嵌着未来科技的奶油芯片（未来）。卫兵递来的入境券最绝——是块"时间可丽饼"，咬下第一口是1950年代的砂糖颗粒（过去味道），第二口却尝到2050年的合成奶油（未来味道），中间夹着"现在"的草莓酱，三者在舌尖打架。"小心'双面神的时间奶油悖论'。"卫兵的声音同时来自左边的老年声带（过去声线）和右边的童声声带（未来声线），"最近所有面包都在同时经历'吃早餐'和'吃晚餐'，连城主都在抹黄油时同时说出'早上好'和'晚安'。"
进城没走多远，小美就看见一个神奇场景：面包咖啡馆里，一块全麦面包正同时坐在1980年的木质餐桌（过去）和2080年的悬浮餐台（未来）上，左手端着1999年的速溶咖啡（过去饮品），右手举着2099年的能量咖啡胶囊（未来饮品），嘴里念叨着："我现在要喝这杯既过期又未发明的咖啡。"更绝的是隔壁桌的法棍，它的前半段正在被10年前的顾客咀嚼（过去动作），后半段却被10年后的顾客打包（未来动作），中间的现在时态部分则尴尬地悬在半空。
"这是典型的'时间奶油双向悖论'。"一个戴着两面钟形帽的面包学者飘过来，他的身体左半是维多利亚时代的烤面包造型（过去），右半是赛博朋克的机械面包结构（未来），"城主为了证明'时间可逆'，往裂隙核心注入了'双面神奶油'，结果导致时间线乳化——现在每个面包都同时拥有'已发生'和'未发生'的奶油涂层。"学者话音刚落，他的过去半侧突然长出未来的机械零件，未来半侧却渗出19世纪的酵母味，活像台卡壳的时间烤炉。