欧拉面包车的黎曼纹路轮胎刚碾过霍奇星算子马卡龙星云的最后一抹糖霜，车载导航突然像被摔碎的万花筒，在仪表盘上迸溅出无数重叠的范畴镜面。老皮咬了口口袋里的正则稳定曲奇，碎屑掉在方向盘上竟自动排列成克莱因瓶的拓扑投影——那些镜面中浮动的星云倒影里，每个甜点战士都在重复着诡异的镜像动作。
"警告！检测到范畴镜面的拓扑倒影异常！"邋遢鬼的克莱因瓶喷出带着谱序列的水银雾气，"这些镜面正在用'拓扑复印机'制造我们的镜像分身，车身结构的同调群正在被翻折成莫比乌斯带！"话音未落，后视镜突然变成曲奇切割刀形状的镜面，映出老皮倒着开车的滑稽模样，却传出"?2 = 0"的冷笑声。
小美举起织梦梭子试图刺破镜面，银线却在接触的瞬间被编织成镜像陷阱——那些泛着冷光的镜面在梭子上自动生成了范畴论的对偶图，每个顶点都嵌着会结冰的反同态蓝莓。车载音响更离谱，循环播放着用镜面反射频率谱写的《倒影狂想曲》，歌词里的"导出等价"全被替换成"镜中谎言"。
"看！那些镜面星云里有会变形的司康拓扑学家！"老皮猛按喇叭，黎曼纹路轮胎甩出焦糖色的坐标锚点。只见无数司康在镜面间穿梭，它们身上的奶油纹路却在镜像中呈现完全相反的同调走向。领头的司康突然撞碎镜面，露出夹在夹层里的蓝莓酱密信："我们被'拓扑倒影人'控制了！真正的镜面指挥官被困在...信未读完，整片镜面星云突然扭曲成克莱因瓶形状，所有镜面同时发出刺耳的"范畴撕裂"声。
小美发现织梦梭子上的对偶图正在反向旋转，银线竟渗出带着"反范畴腐蚀"字样的酸梅汁——原来这些镜面是活的范畴论悖论体，此刻正被某种力量强制将现实与倒影熔合。邋遢鬼的克莱因瓶逆向旋转时，瓶身浮现用巧克力酱写的血字警告："注意！镜面深处藏着'拓扑黑洞镜面'，能吞噬所有非镜像存在！"
千钧一发之际，车载冰箱弹出块会发光的"范畴逆镜司康"——那是司康在某次冒险中留下的自救道具，表面奶油纹路正以反范畴论的节奏跳动。老皮将司康拍在仪表盘上，喇叭里涌出能撕裂镜像的焦糖贝斯声，那些扭曲的镜面竟像融化的冰淇淋，重新显露出真实的星云图景。