欧拉面包车的黎曼纹路轮胎碾过最后一道焦糖色维度坐标，引擎突然发出蛋糕烤箱般的"叮"响——前方星空中，无数层叠的克莱因瓶形蛋糕正旋转着吐出奶油状的时空雾，每块蛋糕的夹层都嵌着会吞光的黑色裂缝。老皮口袋里的维度导航司康突然渗出蓝色奶油，纹路组成的流形符号正在反向融化。
"见鬼！检测到星团内时空曲率异常！"邋遢鬼的克莱因瓶喷出带着年轮纹路的时空谱序列，"那些蛋糕裂缝在释放'奶油时钟悖论'——吃一口蛋糕会让时间倒流三秒，但裂缝深处的暗影正在用时空奶油改写历史！"话音未落，车窗玻璃突然结满奶油状的时间刻度，后视镜里映出三秒前的自己正朝现在的老皮挤眼。
小美举起织梦梭子试图编织时空稳定网，银线却在接触蛋糕雾的瞬间变成软塌塌的奶油卷——那些漂浮的蛋糕碎屑竟组成了爱因斯坦场方程的甜点版，每个希腊字母都裹着会滴漏时间的巧克力酱。车载音响循环播放着《时空乱流圆舞曲》，歌词里的"世界线"全被替换成"奶油线"，副歌部分还混着叉子刮擦瓷盘的刺耳声。
"看！裂缝里有会烤蛋糕的时空拓扑学家！"老皮猛打方向盘，轮胎甩出的焦糖锚点刚勾住一块悬浮蛋糕，就被裂缝吸成面条状的时空面。只见无数戴着高帽的蛋糕人在裂缝间穿梭，他们抹奶油的动作每重复三次，周围的时空就会像被揉皱的糖纸般折叠。领头的蛋糕人突然将裱花袋对准面包车，挤出的时空奶油竟在车身上写出"你们正在重复第三遍进入星团"的警告。
小美发现织梦梭子上的银线开始自动编织时间环，每个环扣都嵌着会融化的"历史篡改"蓝莓。邋遢鬼的克莱因瓶逆向旋转时，瓶身浮现用糖霜写的血字："注意！星团核心的'克莱因烘焙炉'正在烤制暗影的终极宿主——'时空奶油巨怪'，它能把所有现实烤成重复播放的年轮蛋糕！"
千钧一发之际，维度导航司康突然裂开，露出夹在奶油层里的时空钥匙司康——那是流形松饼守护者留下的应急道具，表面的年轮纹路正以反时间流的节奏跳动。老皮将司康拍在仪表盘上，喇叭里涌出能切割时间环的焦糖贝斯独奏，那些扭曲的时空奶油竟像热可可般重新融解成正常星云。