欧拉面包车的黎曼纹路轮胎刚碾过熔岩巧克力星系团最后一道可可流星，车载香水突然喷出香草味的奶油花。每朵奶油花都在中控台上挤出扭曲的警告："情绪千层蛋糕星云启动'完美表情防御系统'，所有真实情绪已夹三层'永不崩坏'糖霜！"老皮猛打方向盘，雨刮器却甩出草莓酱弧线，把挡风玻璃涂成了会眨眼的笑脸。
"我的克莱因瓶在烤彩虹蛋糕！"邋遢鬼晃着瓶子，里面滚出无数戴着裱花嘴的蛋糕小人，举着"别信固定表情"的糖珠旗。小美用织梦梭子挑起一缕奶油，银线突然烫得发红——线团深处浮出被糖霜封印的记忆气泡：老皮在星际驾照颁发时强忍的哭腔，小美织错时空线后咬着嘴唇的倔强，邋遢鬼把爷爷怀表碎片藏进蛋糕夹层的深夜。
当面包车冲破星云外围的糖霜防护罩，整片星空突然变成巨型旋转蛋糕架。每个悬浮的千层蛋糕都顶着不同版本的"标准表情"：老皮永远咧着完美弧度的嘴角，小美始终睁着毫无波澜的眼睛，邋遢鬼脸上焊着永不褪色的傻笑。"这是暗影用'标准化糖霜'制造的面具！"舒芙蕾的松饼纪念币突然渗出彩色奶油，"真正的情绪褶皱被封在蛋糕核心！"
车载音响爆发出《完美表情进行曲》，旋律里混着裱花袋爆裂声："你以为的快乐/是烤糊的糖霜皮......"老皮伸手触碰面具，指尖却被粘住——标准表情突然裂开，钻出举着"不准难过"标语的蛋糕武士。小美挥舞织梦梭子，银线却被糖霜冻住，织出的全是"必须快乐"的僵硬网格。
"看！蛋糕星核在结晶！"邋遢鬼指着星云中央的七彩旋涡。旋涡表面裂开，钻出个戴着糖霜王冠的蛋糕巨人，浑身缠绕着不断硬化的"正能量糖丝"："我是暗影的情绪守卫！这些'完美表情'就是用来封印你们真实情绪的终极模具！"他拍打蛋糕层，无数糖丝迸裂，喷出能冻结星光的液态氮奶油，落地化作举着"不许哭丧脸"牌子的马卡龙卫兵。
危机时刻，老皮口袋里的勇气裱花枪突然渗出温热的泪水。枪膛射出的奶油击中液态氮奶油，竟幻化成他们在熔岩巧克力星系团的战斗残影：小美编织的脆弱捕网，邋遢鬼转化的热巧克力奶，还有老皮注入的真实脆弱。"原来真实情绪的温度能融化标准化糖霜！"小美眼睛发亮，用梭子勾住奶油轨迹，编织出"哭丧脸也合理"的草莓酱盾牌。