欧拉面包车冲破果冻星系最后一道明胶防护罩时，车载冰箱突然弹出个戴怀表的千层蛋糕导航——它用糖霜在车窗画满沙漏，奶油领结渗出咖啡渍警告："记忆千层蛋糕星系启动'年轮奶油锁'，所有成长记忆正被压成永恒不变的蛋糕胚！"老皮刚拧钥匙，方向盘突然裹上焦糖千层酥，喇叭喷出的不是声波，而是《年轮圆舞曲》的烤杏仁旋律。
"我的克莱因瓶在冒马卡龙蓝霉！"邋遢鬼举起瓶子晃荡，里面滚出穿背带裤的时间小人，举着"别信奶油保质期"的威化旗。小美用织梦梭子戳向仪表盘的糖霜纹路，银线突然缠上结晶的年轮奶油——线团深处浮出被压平的记忆切片：老皮在超新星幼儿园咬碎时空蜡笔的清晨，小美把织错的成长线塞进百年冰柜的午夜，邋遢鬼对着硬化的时间蛋糕跺脚的雨天。
当面包车冲破星系外围的糖霜齿轮阵，整片星空突然变成巨型千层蛋糕旋转烤架。每个悬浮的蛋糕都夹着不同版本的"永恒铠甲"：老皮戴着杏仁糖头盔面无表情地换挡，小美用冻成冰锥的梭子切割时间年轮，邋遢鬼的克莱因瓶焊着"永不长大"的糖霜封条。"这是暗影用'时间凝固剂'奶油制造的烘焙假象！"千层蛋糕导航的怀表指针突然倒转，"真正的成长记忆被封在蛋糕核心的焦痕夹层！"
车载音响爆发出《永恒进行曲》，键盘上全是龟裂的奶油纹路："你以为的不朽/是冻僵的年轮奶油......"老皮伸手触碰杏仁糖铠甲，指尖瞬间长出糖晶——永恒影像突然裂开，钻出举着"不准长大"标语的蛋糕武士。小美挥舞织梦梭子，银线却被年轮奶油粘成脆糖，织出的全是"必须永恒"的坚硬网格。
"看！蛋糕星核在焦化！"邋遢鬼指着星系中央的咖啡渍旋涡。漩涡表面裂开，钻出个戴着糖霜怀表的蛋糕巨人，浑身缠绕着不断硬化的"永不成长"糖丝："我是暗影的千层守卫！这些'永恒胚体'就是用来封印你们成长的终极规模！"他拍打胸膛，无数糖晶迸裂，喷出能凝固时间的年轮奶油雾，落地化作举着"不准改变"牌子的糖霜小人。
危机时刻，老皮口袋里的勇气裱花枪突然渗出温热的朗姆酒酱。枪膛射出的奶油击中年轮奶油雾，竟幻化成他们在果冻星系的战斗残影：小美编织的破洞时间网，邋遢鬼洒出的融化成长巧克力，还有老皮用裱花枪注入的真实蜕变。"原来成长的阵痛能融化时间奶油！"小美眼睛发亮，用梭子勾住奶油轨迹，编织出"改变也没关系"的热朗姆盾牌。