邋遢鬼摇晃着克莱因瓶，却倒出一把会说话的咖啡豆：“注意！检测到悖论级记忆污染！”豆子们蹦到空中，组成助手年轻时的全息影像——画面里，少年将蝴蝶怀表交给助手，微笑着说：“如果有一天我失控了，就用这个终结我。”
巧克力兔子突然浑身发光，兔爪在空中划出记忆光痕：“我明白了！助手不是敌人，他在执行少年最初的约定！”它的声音带着哭腔，“但熵时场的暴走超出了所有人的预料，他不得不...”兔子的话被齿轮深渊的怒吼淹没，初代少年的姜饼面具突然裂开，露出底下与助手一模一样的面容。
“你们终于发现了。”初代少年的声音混着齿轮咬合声响起，水晶棺缓缓升起，“我就是最初的熵时场守护者，也是...你们要对抗的最终错误。”他抬手的瞬间，整个深渊化作巨大的沙漏，流沙中浮现出无数个被机械改造的“少年”，每个都在重复着相同的悲剧结局。
老皮握紧发烫的面具碎片，糖霜纹路亮起血色光芒：“所以这一切都是循环？我们每次阻止机械少年，都是在重复注定失败的轮回？”初代少年沉默片刻，水晶棺表面的时间线突然加速流动，所有末日景象竟开始融合成全新的画面——戴着姜饼面具的少年与助手并肩站在星空下，怀表齿轮绽放出温暖的光芒。
“但这次会不一样。”少年的真实记忆体突然冲破机械束缚，与初代少年的意识产生共鸣，“因为我们找到了打破循环的关键...”他看向目瞪口呆的众人，巧克力色瞳孔中跃动着希望的火焰，“不是对抗，而是...重新定义守护的意义。”
就在这时，时空裂缝中传来震耳欲聋的轰鸣，熵时场核心开始不受控地膨胀。初代少年的水晶棺发出警告红光，而助手的身影终于从裂缝中完全显现，他举起蝴蝶怀表，声音带着从未有过的动摇：“对不起...但这是最后的机会了。”一场关乎记忆本质与时空存续的终极抉择，在真相揭晓的刹那，迎来最惊心动魄的终局。