少年盯着烤箱里的饼干字，指腹无意识摩挲着掌心的焦糖渍——那是上次打破镜面时留下的伤痕，此刻竟在发烫。“730次……刚好两年。”他突然拽过邋遢鬼的手腕，对方围裙上绣着的草莓图案正在缓慢褪色，“你的草莓软糖，是不是每次循环都会变味？”
邋遢鬼猛咬一口软糖，脸瞬间皱成苦瓜：“靠！这次是芥末味的！说好的真实味觉呢？这诅咒玩不起就开挂啊！”他把软糖砸向烤箱，糖块撞在玻璃门上弹回来，竟变成了块会蠕动的甘草糖，“救命！它还会进化！”
巧克力兔子突然对着天花板狂吠，众人抬头才发现，刚才崩解的八音盒碎片正顺着吊灯缝隙渗进来，在天花板拼出个倒悬的沙漏，沙子是融化的巧克力，正滴滴答答落在姜饼屋顶上。“这是时间沙漏的盗版复刻版！”兔子蹦上餐桌，用爪子扒拉着块饼干当盾牌，“它在计算循环次数！”
“计算？”助手突然按住自己的机械羽翼，金属关节发出卡壳的声响，“我的内部时钟在倒转……每次循环，我们的身体都会被重置到进入姜饼屋的状态，但记忆碎片会残留。”他展开羽翼，翅尖凝结的霜花里冻着半片甘草糖，“就像这些杂质，越积越多。”
小美突然发现织梦梭子在发光，银线自动缠绕成个迷你沙漏，沙子是闪烁的星尘。“它在模仿诅咒的结构。”她将梭子插入地面，银线顺着木纹蔓延，在地板上织出张星图，“看，沙漏的沙子流向不是随机的，它们在拼写坐标！”
老皮蹲下身用指腹蹭过星图，指尖的裂纹渗出黑色糖浆，滴在银线上竟燃起幽蓝的火苗。“这是被诅咒者的时间坐标。”他望着火苗里浮现的模糊人影，“每个被困在循环里的人，都在星图上有个对应点。”火苗突然暴涨，映出张布满皱纹的脸——是戴着姜饼面具的年轻版老皮。
“原来你年轻时就这么爱装神秘啊。”邋遢鬼刚调侃完，突然被烤箱里的动静吸引——烤盘上的小熊饼干正在变形，耳朵拉长变成兔子形状，眼睛里流出巧克力酱。“这是……初代机械兔的样子？”少年伸手去拿，饼干却突然活过来，顺着他的手臂往上爬，在他掌心留下串齿轮形状的牙印。
牙印处传来熟悉的机械运转声，少年眼前闪过段新的记忆碎片：他在实验室拆解初代机械兔时，不小心被齿轮划伤手掌，当时用姜饼碎屑止血，那些焦糖化的血迹竟成了让机械兔重新启动的关键。“原来我早就用过这个方法……”他突然攥紧拳头，“循环不是单纯的重复，是让我们找回被遗忘的关键！”