第二十章：时间的医师
石室壁画的矿物颜料在潮湿空气中散发着苦杏仁味。陈默看着壁画上穿白大褂的林父，发现太医令腰间玉佩的纹路与林薇登机牌上的防伪码一模一样。
"你见过这个吗？"陈默举起2023年的安瓿瓶。壁画里的林父突然伸手穿过墙面，枯瘦的指尖捏住药瓶。当陈默下意识后退时，整面壁画开始剥落，露出后面不锈钢材质的医药柜——分明是协和医院1998年的毒理实验室陈设。
医药柜的玻璃映出双重人影：现实中的陈默，与镜中穿着白大褂的自己。镜中人抬起右手，小指戴着那个肉色仿真指套："从永和三年到2023年，所有解毒剂都缺了最后一味药。"
血从镜面渗出，在柜门上勾勒出时间轴：
- **公元145年：梁冀太医令记录"鸩酒需活钥为引"
- **1998年4月：林父实验笔记第17页被撕去
- **2023年今晨：机场安检仪显示林薇骨骼含青铜微粒
陈默的鼻腔突然涌出蓝色液体，滴在地上形成钥匙形状。镜中的"林父"摘下口罩，露出的却是周明远腐烂的脸："去找真正的守钥人。"
协和医院地下三层的病历库没有电梯。陈默沿着螺旋楼梯向下时，台阶上的数字不断倒转：2023、1998、145......当他踏到标着"永和三年"的那级时，楼梯变成了汉墓的夯土甬道。
泛黄的病历卡悬挂在甬道两侧：
- 姓名：汉质帝刘缵
- 诊断：铊中毒合并乌头碱中毒
- 医师签字：梁冀（代笔）
- 特殊标注：患者曾吞服青铜钥匙
- 姓名：张政**
- 诊断：慢性铊中毒