冰冷的雨水如同鞭子般抽打在脸上、身上，深蓝色的制服早已湿透，紧贴着皮肤，沉重而冰冷。沈砚踏着泥泞，每一步都陷在粘稠的烂泥里，拔出时带起浑浊的水花。空气中弥漫着雨水冲刷泥土的土腥味、腐烂稻草的霉味，还有一丝若有若无、仿佛深埋地底多年的陈旧香火气。
破败的土地庙，孤零零地矗立在村落最深处。它比周围的茅屋更加低矮，墙壁是歪斜的土坯，多处坍塌，露出里面朽坏的木架。屋顶的茅草早已被风雨侵蚀得稀疏破烂，雨水如同瀑布般从破洞处倾泻而下。庙门只剩半边，歪斜地挂在门框上，在狂风中发出“吱呀…吱呀…”的呻吟，如同垂死之人的喘息。
庙内一片昏暗。只有从屋顶破洞透下的几缕天光，和庙宇深处一点极其微弱的、摇曳不定的火光，勉强勾勒出内部的轮廓。
沈砚在庙门前停住脚步。冰冷的雨水顺着额发流进眼睛，带来一阵刺痛。他抹了一把脸，目光锐利地扫视着这如同废墟般的庙宇。那股陈旧的香火味更加清晰了，混杂着浓重的灰尘和木头腐朽的气息。庙门内，似乎比外面更加阴冷，一种无形的、带着岁月沉淀的寒意丝丝缕缕地渗透出来。
他深吸一口气，压下身体的不适和精神的疲惫，迈步踏入了这半塌的土地庙。
脚下是湿滑冰冷的泥土地面，混杂着破碎的瓦砾和枯草。庙内空间狭小，正对着残破庙门的，是一尊同样破败不堪的土地神像。神像由粗糙的泥胎塑成，表面的彩绘早已剥落殆尽，露出里面灰黄的泥胎。神像的头颅歪斜，一只手臂断裂，露出里面的稻草和木棍。神像前方的供桌上空空如也，积满了厚厚的灰尘和蛛网。整个神像透着一股被彻底遗弃的凄凉。
然而，吸引沈砚目光的，并非这残破的神像，而是供桌旁角落里的景象。
那里，靠近一面还算完好的墙壁，摆放着一盏极其简陋的油灯。灯盏是一个粗糙开裂的黑陶小碗，碗沿积着厚厚的黑色油垢。碗里盛着半碗浑浊粘稠、颜色暗黄的油脂，一根同样粗糙、用草茎搓成的灯芯探出油面，顶端燃烧着一朵黄豆大小的、昏黄摇曳的火焰。这微弱的灯火，正是庙内唯一的光源。
更让沈砚瞳孔微缩的是，油灯旁边，紧贴着冰冷的墙壁，蜷缩着一个身影！
那是一个穿着黑色粗布长衫、身形佝偻瘦小的老者。他背对着门口，面朝墙壁，身体缩成一团，如同一个巨大的、散发着不祥气息的黑色茧蛹。花白稀疏的头发如同枯草般纠结在一起。他肩膀微微耸动，似乎在无声地哭泣，又像是在压抑着剧烈的咳嗽。一股浓烈的、混合着草药、霉变和…一种类似腐肉般甜腻的诡异气味，从这个佝偻的身影上散发出来，弥漫在狭小阴冷的庙宇内。