死寂。
车轮碾过铁轨的单调“哐当”声，如同巨大而缓慢的心跳，在这节被昏黄、摇曳灯光笼罩的1号车厢内回荡。空气中铁锈与淡腐的气息似乎更加粘稠了几分。沈砚背靠冰冷的车壁，身体保持着最标准的坐姿，如同一尊冰冷的雕塑，只有那双锐利如鹰隼的眼睛，在昏暗的光线下闪烁着警惕的寒芒。
他的感知力如同无形的蛛网，紧紧缠绕着前方那扇通往车头方向的厚重金属滑门。门后，那指甲刮擦金属的细微声响消失后，留下的是更加令人心悸的死寂和渗透进来的、如有实质的冰冷恶意。红色的电子锁孔光芒依旧在固执地闪烁，如同恶魔窥视的眼瞳。
`[警告：异常活动源处于静默潜伏状态。威胁等级：高。]`
系统的提示冰冷地悬在心头。那东西…在等待什么？等待他违反规则？
第五条规则“禁止离座”如同无形的枷锁，将他牢牢禁锢在这张冰冷的座椅上。他不能移动，不能探查，只能被动地等待危机的降临。这种无力感，比直面凶险更加折磨神经。
沈砚的目光再次扫过整个车厢。摇曳的灯光将物体的影子拉得扭曲变形，在斑驳的车壁和污秽的地板上投下诡异的舞蹈。影子游戏…第三条规则如同悬顶之剑。他再次确认自己的影子——在头顶相对垂直的灯光照射下，缩在脚下很小的一片区域，随着车厢的晃动而轻微摇曳，并未覆盖到旁边或对面的空座位。
暂时安全。但这份安全，脆弱得如同风中的烛火。
他需要信息。关于隔壁陆燃的情况，关于这节车厢规则的漏洞，关于门后那个东西…任何信息！
他的目光，再次聚焦在车厢中部那个嵌入车壁的金属垃圾桶上。
“废弃物投递口（单向）——通往焚化炉”
单向…焚化炉…之前投入的纸团没有回音。但规则第四条要求“垃圾归位”，这本身就是一个强制性的行为指令。或许，这个行为本身，除了传递信息，还有其他作用？比如…触发某种机制？
沈砚的目光落在地上散落的空罐头盒上。他需要一个“垃圾”。
不能离座。他只能尽量伸长手臂。幸好，距离不算太远。他屏住呼吸，身体保持着绝对的稳定，避免影子晃动范围过大。右手手臂如同机械臂般平稳探出，指尖精准地夹住了一个空罐头盒的边缘。罐头盒入手冰冷，带着油腻的触感。
动作极其缓慢而稳定。噪音监测仪的数字稳定在 15 dB以下。影子也牢牢控制在脚下。
他将罐头盒收回身前，然后，手臂再次平稳探出，将罐头盒轻轻放入垃圾桶的投递口。
噗通。
轻微的闷响。噪音监测仪：18 dB。
无事发生。罐头盒消失在那片漆黑之中。
沈砚并不气馁。他再次夹起一个空罐头盒，重复了同样的动作。
噗通。
噪音：17 dB。