窗外惊雷炸响，照亮君无痕紧咬的下颌。他想起白天在街角听到的传言，说皇帝新得了个会占卜的方士，断言近日将有反臣作乱。而自己手中的虎符，正是朝堂上下最扎眼的存在。
"清瑶，你看。"君无痕突然拉开窗棂，寒风裹挟着雪粒扑进屋内。远处宫城的轮廓在夜色中阴森如巨兽，角楼的灯火明明灭灭，宛如巨兽眨动的眼睛，"这天下从来不是一人一姓的天下，可若我此刻退缩，君家百年忠烈之名毁于一旦，北境防线无人镇守，到那时，才是真正的万劫不复。"
沈清瑶的指甲深深掐进他掌心："难道就没有别的法子？我们远走高飞，去江南，去塞北，哪里都好！"她的声音带着绝望的颤抖，"你不是说过，等打完仗就带我去看桃花吗？"
君无痕的喉间泛起血腥味。他想起幼年时，母亲也是这样哭着求父亲不要出征，可第二天，父亲依然跨上战马，留下一句"保家卫国，死得其所"。如今，这句话竟要轮到自己来说。
"清瑶，若我回不来..."君无痕摘下腰间玉佩塞进她手中，这是母亲临终前留给他的，"带着它去寻个好人家，忘了我。"
沈清瑶突然狠狠推了他一把，玉佩跌落在地，裂成两半："君无痕，你若敢死在宫里，我做鬼也不会放过你！"她转身冲出门去，脚步声在雨夜里渐渐消失。
更鼓敲过三更，君无痕独自坐在案前，摊开空白的宣纸。狼毫饱蘸浓墨，却迟迟落不下笔。他想起父亲说过，真正的谋士，要在提笔前就想好十步之外的棋。可如今，他每走一步，都是悬崖。
砚台里的墨汁渐渐凝结，君无痕终于写下第一行字。这是给北境副将的密信，字字如刀："若三日后未闻我令，即刻封锁关隘，严防朝中异动。"写完最后一笔，他将信纸在烛火上点燃，看着灰烬被风吹散，仿佛吹散了最后的犹豫。
窗外，雪越下越大，将整个世界染成惨白。君无痕起身披上玄色大氅，腰间虎符与玉佩碎片相互碰撞，发出细碎的声响。推开祠堂大门的瞬间，寒风卷着雪粒扑面而来，他望向宫城方向，那里灯火通明，宛如深渊在召唤。