时间在寂静中缓慢流淌，每一秒都被拉得绵长而粘稠。没有预想中的妖物突袭，没有突如其来的杀机，只有自己微弱的呼吸声在空荡的房间里回荡。这反常的平静反而成了最危险的催眠曲，困意如黑潮般一波接一波地漫上心头。
起初还能勉强支撑。他用力眨动酸涩的双眼，睫毛在视线里投下细碎的阴影。可渐渐地，这挣扎变得像溺水者的扑腾般无力。眼皮越来越沉，仿佛有人在上方悬了千斤坠。每一次合眼，都像是坠入柔软的沼泽，越是挣扎，陷得越深。
在某个混沌的瞬间，身体突然惊颤，像是从万丈高空跌落时被猛地拽回。他短暂地睁开眼，模糊的视野里，房梁上的木纹扭曲成诡异的形状。但这清醒如昙花一现，转瞬就被更汹涌的黑暗吞没。
最终，意识像断线的风筝，轻飘飘地坠入无边的黑暗。他彻底沉入梦乡，对周遭的一切都失去了知觉。只有胸前的玉璧，在无人察觉的角落里，泛着微弱的荧光。
昏沉间，他感觉有指尖拂过他的发丝，像春风梳理柳枝般轻柔。微凉的掌心抚过他滚烫的额头时，一滴温热突然坠在眉骨——那分明是泪。他竭力撑开沉重的眼皮，朦胧中似要捕捉清韵代守在榻前的身影。然而梦境如潮，转瞬间便将他吞没——桃瓣纷飞间，凤鸣的飞剑划破春色；甜腻的桂花香在唇齿间化开，凤锦的笑靥近在咫尺；师父的呵斥声穿透岁月，在耳畔炸响......旧日种种如走马灯般流转，虚实交错间，他终究还是沉入了更深的幻境。
不知浮沉了多久，青鸟终于挣出梦境。油灯在床帐上投下橘黄的光晕，火苗噼啪爆开一粒灯花。他侧头时，看见三十娘端坐如雕塑，烛光在她睫毛下筛出细碎的阴影。可那双眼分明凝在虚空处，泪水不断划过下颌，将衣襟浸出深色的圆点。