树是爷爷栽的，可豆腐堰却不是爷爷主持修建的。那片在忧乐沟地图上占据核心位置的水域，早在爷爷出生前百年就已静静卧在那里，岸边的青石上布满水蚀的纹路，像极了老人手背暴起的青筋，每一道都藏着时光冲刷的秘密。
这座承载着家族千年秘辛的古老堰塘，其修建年代早已湮灭在历史长河中。族谱用桑皮纸装订的封皮已经脆化，扉页那行“万历丁未年立”的小楷被虫蛀得只剩半行，墨色却依旧沉郁，仿佛用朱砂混了血书写。
村里的老秀才说，丁未年是万历三十五年，那年西南大旱，赤地千里，或许正是这场天灾，催生了这项关乎生存的宏大工程。
泛黄的羊皮舆图铺在祠堂供桌上，能闻到樟脑与陈年羊皮的混合气息。豆腐堰被朱砂勾勒出的八角星纹边缘，有七处细微的针孔，用红线串联起来恰好形成北斗七星的形状。舆图上标注的“青龙”“白虎”等方位，与周边十二座山梁的走向严丝合缝，山梁的名字——马鞍山、鹰嘴岩、卧牛坡——都暗合着风水典籍中“兽形护宅”的记载，仿佛是祖先精心设下的守护结界。
舆图边缘还残留着褪色的蝇头小楷，“以水为锁，镇八荒邪祟”八个字被人用朱笔圈了三圈，字旁批注的“壬癸水旺，忌丙丁火冲”虽已模糊，笔锋却带着不容置疑的决绝。祠堂的梁上悬着的青铜铃铛，无风时也会在午夜轻响，老人们说那是舆图显灵，在提醒后人莫忘祖训。
关于祖先为何耗费心力修建这座堰塘，忧乐沟的老人们口口相传着诸多神秘莫测的传说。晒谷场边的老茶树下，赵五爷烟袋锅里的火星明明灭灭，他总爱讲起光绪年间的那场瘟疫，邻村死了大半人口，唯有忧乐沟因豆腐堰的庇护安然无恙，“堰底有东西镇着哩，那水喝着发甜，能驱邪”。
有人言之凿凿地说，这里镇压着足以颠覆安宁的邪祟。王家老二曾在堰边割草时，看见水底泛起黑色的漩涡，漩涡里伸出无数细长的黑影，像水草又不像水草，吓得他连镰刀都扔了，连滚带爬跑回村，此后半年都卧病在床，请来的道士看过说，那是邪祟在试探封印的强度，那看不见的黑暗力量被封印在深潭之下，一旦释放，将给这片土地带来灭顶之灾。
相传在明朝万历年间，西南妖物作祟，瘴气弥漫的山谷里夜夜传来婴儿啼哭般的怪声，当地百姓轻则染病，重则暴毙，苦不堪言。县志记载“万历丁未年，西南大疫，死者十之七八”，而忧乐沟恰在那年开始修建豆腐堰，仿佛一场与命运的赛跑。
一位云游道士途经此地，他背着的桃木剑在靠近忧乐沟时嗡嗡作响，道士掐指一算，脸色凝重地说：“此地龙脉受损，阴邪聚于凹地，需引活水为阵，方能镇压。”他亲自勘测方位，带领村民在此修建豆腐堰，以八卦阵为基，引月泉之水为锁，将作乱的邪物困于水底。