这话问得多余，竹笼里的猪肺正滴答着暗红的血水，在青石板上洇出蜿蜒的细流，像条无声控诉的血蛇。
血珠坠地的声音在寂静的院里格外清晰，“哒、哒”地敲着地面，像是在倒计时。
青石板上的纹路被血水浸润后，显出些奇异的图案，像是幅模糊的地图，指引着不知名的方向。
可话一出口，邱癫子心里竟猛地咯噔一下，那些零碎的线索突然在脑海里拼凑成形：碗豆眼角那颗痣，位置跟刘板筋年轻时一模一样，都是在左眼角下方半寸处，像颗小小的墨点； 胡豆笑时露出的小虎牙，尖尖的透着机灵，分明是刘家门里代代相传的模样，刘板筋的女儿小时候也有这么颗牙，啃起玉米来咯吱作响，常常把玉米粒溅得满脸都是。
这两个孩子，竟是他的外孙。
刘板筋的脚步顿在磨盘边，竹笼在手里晃了晃，猪肺与竹篾碰撞的闷响里，裹着压抑不住的火气：“割个啥哟！别提了，一提起来就窝火。”
他的喉结剧烈滚动着，像是有团炭火卡在喉咙，烧得他说不出话。
“老子在这儿等了一个多钟头，感觉人家手脚麻利点，孩子都能生下来了，她倒好，到现在还没个准信！”
话音陡然拔高，像把生锈的刀突然出鞘，冲着磨盘上的碗豆喊：“碗豆，快点！”
这声催促撞在斑驳的院墙上，弹回来时竟带着奇异的回音，像是有个看不见的喉咙在暗处模仿，尾音拖得长长的，在暮色里打着旋。
院墙是用糯米汁混合石灰砌的，砖缝里长满了瓦松和马齿苋，最上面的几层砖已经有些松动，露出里面的夯土，像位老人豁开的牙床。
墙根的杂草被风吹得瑟瑟发抖，草叶上的露水滚落，砸在青石板上，与猪肺的血水混在一起，分不清谁是谁。
最粗的那株狗尾草有半人高，穗子沉甸甸地垂着，种子却被什么东西啃掉了大半，露出光秃秃的杆，像根断了的矛，直指天空。
磨盘上的碗豆正用草棍拨弄着磨眼里的气球，闻言猛地抬头，额前的碎发被风掀起，露出双亮得惊人的眼睛——那眼神里没有孩童的慌乱，反倒有种久经世事的沉静，像藏着一潭深水，连月光都照不透底。