可他身上散发出来的气质，却远超同龄人，仿佛背负着古老的使命，那使命或许来自神秘的家族传承，记载在泛黄的古籍中，用篆字书写着责任，藏在简家老宅的樟木箱里； 或许是神灵赋予的重任，刻在冥冥之中的命运轨迹上，化作星辰指引方向，在夜晚的天空中能看到属于他的那颗星。
让他的眼神中总带着一种与年龄不符的深邃，仿佛能看透事物的本质，树叶的飘落是风的推动还是生命的终结，人心的善恶是天生的还是后天养成的，他都能给出独到的见解。
吴楚才是条汉子，三十岁的壮汉，身高一米八五，比村里的晒谷架还高，身材魁梧，肌肉结实得像铁块，臂膀能扛起两百斤的麻袋，走一里路面不改色。
高中学历的退伍军人，在部队时荣立过三等功，证书被他用相框裱起来挂在堂屋，是多项本领的尖子：射击精准，百米外打酒瓶百发百中，曾在军区比赛中获得冠军； 格斗勇猛，练的是散打，曾在全军比武中进入前三，能一拳打碎五块砖； 战术娴熟，能在模拟战场中带领小队完成复杂任务，多次受到嘉奖。
回乡后又久经历练，在基层摸爬滚打五年，处理过征地纠纷，曾单枪匹马说服十几个钉子户； 调解过家族恩怨，让几十年不说话的两家人重新和好，如今已成长为全镇最耀眼、最有前途的干部，有权势却不滥用，每次下村都骑着自行车，不带随从； 有本事且肯实干，修水渠时亲自跳进冰冷的水里； 还会武术，师从形意拳大师李老先生，练了十年，出拳能碎砖，一脚能踹倒土墙，一身正气，走路时腰杆挺得笔直，像标枪一样，能穿透云层。
照理说，面对简洛这个刚出校门不久的大学生，他的感受不该如此。
然而，简洛给他的威压却久久没有丝毫减弱，如影随形，像附骨之疽，直到他遇见了颜顺，那股威压才仿佛被一股新的力量冲散了些许，如同乌云被风吹开一道缝隙，露出一线阳光。
颜顺比吴楚更早看到简洛和马啸啸，他站在小石桥的另一端，靠着桥栏。
桥栏是青石雕琢的，上面刻着“光绪二十三年造”的字样，字迹已经有些模糊，边角已被岁月磨得圆润，能看到无数人倚靠留下的痕迹，光滑如镜。
他双臂交叉抱在胸前，左手搭在右手腕上，无名指上戴着一枚银戒指，是结婚时妻子给买的，看着他们过了小石桥，沿着河边的榆荫路向下游走去，影子被拉得很长，投在地上，随着脚步移动。
阳光透过榆树叶的缝隙洒在他们身上，形成斑驳的光影，如同为他们披上了一件神秘的外衣，随着步伐流动，忽明忽暗，变幻出奇异的图案，像密码本上的符号。