方雨写的这些“人”字，笔画间似乎隐藏着某种神秘的力量，或压抑，墨色浓重得化不开；或愤怒，笔锋凌厉如刀割；或不甘，线条扭曲似挣扎；或坚韧，捺画沉稳如磐石，其中不少含义，都是吴楚从未触及过的幽暗角落，是他在官场上刻意回避的真实人性——那些不被规则允许的脆弱，那些不符合身份的真情。
应大官人吴楚强忍着内心的不安，如同在黑暗中摸索前行，脚下是未知的深渊，开口问道，声音中带着一丝不易察觉的颤抖：“你为何全写‘人’字？
满眼望去，皆是‘人’字，究竟有何深意？”
在这广袤天地间，人虽是主体，是万物之灵，能改造世界，能创造文明，但如此大规模地将“人”字布满整整四面墙，密集得让人喘不过气，连呼吸都带着字的影子，吴楚还是头一回见到，这场景，莫名地让人感到一阵心悸。
一提到书法，方雨原本黯淡的眼神瞬间被点燃，如同黑夜中燃起的篝火，跳跃着、闪烁着狂热的光芒，仿佛被某种神秘力量附身，整个人都变得亢奋起来，之前的怯懦与不安一扫而空。
他的声音高亢而尖锐，打破了屋内的死寂，带着一种压抑许久后的爆发，如同火山喷发，岩浆喷涌而出：“我练字多年，从高中到部队，再到现在，算起来也有十五个年头了。
即便在部队中磨砺出了锋芒，性子沉稳了许多，可书法进步却如蜗牛爬行般缓慢，一年才觉出些许变化，始终找不到症结所在，如同在迷宫中打转，看得见出口却找不到路径，急得团团转却只能碰壁。
退伍归来后，我听闻简家在简洛沟堪称能人辈出，简家的简剪指能让草木重生，简接手能与金石对话；简洛更是年轻一代中的佼佼者，精通数术、农耕、技艺，仿佛是天生的全才。