他的声音低沉而有力，像闷雷滚过麦田，在空气中回荡，带着一种不容置疑的威严。
每个字都像钉在地上的木桩，扎实稳当，尾音在舌尖停留片刻，才缓缓吐出，仿佛带着千钧之力，让人不自觉地想要遵从，连呼吸都跟着放缓了节奏，生怕打乱这肃穆的氛围。
孩子们听到这话，一个个挺直了小身板，像列队的小士兵，胸脯挺得老高，领口的扣子都崩得紧紧的，用力点着头，后脑勺的头发都随之抖动，像风吹过的草丛，生怕自己表现得不够认真，辜负了邱爷爷的信任，眼神里满是专注。
金杏树比花椒树还要粗壮高大，两抱多粗的树干需得两个成年男子手拉手才能勉强合围，手指扣着对方的手腕，才能将树干圈住。
树皮上沟壑纵横，像老人手背暴起的青筋，却又透着青铜般的坚硬，用指甲抠一下，只能留下一道浅浅的白痕，随后便消失不见，仿佛树干有着自我修复的能力。
十丈多高的树身笔直挺拔，直插云霄，树纹螺旋向上，像拧成一股的钢绳，充满了向上的力量，连阳光都仿佛被它的枝干劈开，形成一道道光柱。
树冠如一把巨伞撑开，探出墙头老远，枝丫舒展着，长短不一，却错落有致，仿佛要冲破天际的束缚，展现出蓬勃到近乎倔强的生命力，连天上的云彩都像是被它的枝叶挑动，缓缓流动，留下淡淡的痕迹。