因为我的耳朵没跟着手忙脚乱，所以听到了家父和李大爷的对话，那些话语像种子一样，落在了我的记忆里，即便岁月流逝，也未曾磨灭。
我能记住这个片段，或许在我小小的私心里，对李大爷吃了那么多我家的第一美味有些不满，觉得他占了便宜，记住他的话也算是我收回的一点“代价”吧，现在想来，那时的想法真是天真可笑，如同孩童争抢糖果一般幼稚。
我当然记不全所有内容，但能记住一些关键的话语，再根据后来的了解还原一些，拼凑出当时的情景，如同拼图一般，将碎片组合成完整的画面。
父亲是个健谈的人，性格开朗，能说会道，与人交往总能很快熟络起来，脸上总是带着笑容，像冬日里的阳光，温暖而亲切。
我哥遗传了他这点，嘴巴伶俐，能说会道，父子俩常常因为一些小事争论不休，比如争论谁家的庄稼长得好，谁的手艺更精湛，却也增进了感情，每次争论过后，关系反而更加亲密。
后来妈妈失去第二胎后生下了我，或许是经历了波折，我的个性与哥哥的个性有了很大不同，就好像哥哥是玄幻类，活泼外向，充满想象力，总爱说些天马行空的故事；而我却成了乡土类，沉稳内敛，更关注身边的事物，喜欢观察蚂蚁搬家、蜜蜂采蜜，不是一类“作品”，却都是父母的心头宝，父母对我们的爱同样深厚。
我汲取了哥哥的教训，知道太过调皮会惹父母生气，哥哥曾因爬树掏鸟窝摔断过腿，让父母担心不已，从小就是个苦大仇深、不爱言语的闷葫芦，其实肚子里的话比谁都多，心里装着许多疑问和想法，为什么天是蓝的，为什么水会流动，只是一直一副“知音少，弦断有谁听”的模样，不轻易表达，心中的话存放数十年也不轻易对人倾诉，习惯了自己消化，如同将秘密藏在心底的宝盒里，从不轻易示人。
结果就是父亲和哥哥朋友遍天下，走到哪里都有人打招呼，热情地邀请他们进屋喝茶；而我的友人一生都寥寥无几，只有几个知根知底的发小，从小一起长大，见证了彼此的成长，却也能相伴一生，各有各的活法，没有优劣之分。