“这个院坝可不简单，想不到真要在此建房，难点竟在此处。”李大爷若有所思，眉头微微皱起，形成一个深深的“川”字，手指无意识地在桌面上画着圈，圈的大小逐渐变化，仿佛在模拟院坝的形状。
在这昏暗的环境中，他的表情显得有些凝重，心中已然开始思量院坝的建造细节：用什么石料，如何夯实基础，坡度如何设计才能更好地承接山势。
仿若那院坝并非普通建筑，而是关乎神秘风水的关键所在，每一块砖石的摆放都需精准无误，如同钟表里的齿轮，环环相扣。
“难点多着呢，越是上等的宝地，顾忌就越多，稍有差池，环境与居住者都会遭受牵连。”家父的声音低沉了几分，带着一种对自然的敬畏，如同僧侣在诵读经文，虔诚而肃穆。
他的目光扫过窗外的雨夜，仿佛能看到那些隐藏在黑暗中的风险，如同潜伏的猛兽，随时可能发起攻击。
这就好比一件精美绝伦的瓷器，需得小心翼翼呵护，一旦出现裂纹，便会失去原本的价值。他用生动的比喻解释着其中的凶险，让抽象的风水理论变得通俗易懂，如同用一根线将散落的珍珠串联起来。
他的手指轻轻抚摸着桌面，仿佛在触摸那易碎的瓷器，动作轻柔而谨慎。
在风水中，任何细微差错，都可能引发连锁反应，破坏整个风水格局，让原本的宝地沦为凶地。”家父神情严肃，目光坚定，话语中满是对风水的敬畏，在这雨夜，他的声音仿佛带着一种无形的压力，让屋内的气氛愈发凝重，连窗外的雨声都似乎变得轻柔了些，像是在聆听这关乎天地之道的话语，雨滴落在窗棂上的声音也变得有节奏起来，如同在为他的话语伴奏。
“越听您说，越觉自己所知甚少。”李大爷的语气里带着几分自嘲，他抬手摸了摸自己的脸颊，粗糙的手掌在脸上摩擦，带来一阵轻微的刺痛，仿佛想抹去那份浅薄带来的羞愧。
他的耳朵微微发红，像是被人点破了心事，眼神中带着一丝尴尬。
我不过是个风水爱好者，连业余都算不上，亏我这些年还沾沾自喜。”他面露惭色，头微微低下，下巴抵在胸口，花白的胡须在灯光下显得有些凌乱。
在昏黄灯光下，他的脸庞显得有些黯淡，为自己的浅薄认知感到羞愧，那低垂的眼眸中，满是对知识的渴望与对自身不足的清醒认知，如同一个做错事的孩子，等待着批评。
“李大爷，您可别这么说，在乡村里，您绝对是不折不扣的高人，能与您交流见解，实乃我的荣幸。”家父连忙摆手，动作幅度不大，却带着真诚的态度，掌心的纹路在灯光下清晰可见，那是岁月和劳作留下的印记。