这梯子究竟藏着什么秘密？他暗自思忖。
“把它放下来，轻一点。”杏花嫂的声音打破了院中寂静。
那声音不高，却带着一种奇异的穿透力，像初春的第一缕风，温柔地拂过心湖。
每个字都透着小心翼翼，不是对邱癫子的叮嘱，而是对梯子的疼惜——仿佛这架沉默的梯子是有生命的，稍重的震动都会让它受了委屈。
邱癫子尚未动作，杏花嫂已向前迈了小半步。
她脚上的绣花鞋是自家纳的，青布鞋面绣着几枝淡粉的杏花，针脚细密扎实。
鞋尖轻轻点在青石板上，像蜻蜓点水般轻缓，仿佛怕惊扰了院中的安宁。
她伸出手，准备扶住梯子的一端，那双手让邱癫子不由得暗赞一声“好一双生在乡野的巧手”。
手指纤细却不柔弱，指节处带着淡淡的薄茧，那是常年劳作留下的印记——是洗衣做饭磨出的，是侍弄庄稼留下的，是为家人缝补浆洗刻下的。
指甲修剪得整整齐齐，透着健康的粉白色，像山野里初开的野蔷薇瓣，朴素却鲜活。
她扶住梯子的动作，虔诚得像在搀扶一位年迈的长辈。
双手轻轻搭在梯杆上，掌心贴着木头的纹路，力道轻得几乎看不见，仿佛稍一用力就会弄疼这架饱经风霜的梯子。
她的呼吸都放得极轻，胸口微微起伏，每一次吸气都小心翼翼，生怕气流会惊扰了这“老朋友”。
周围的风似乎都停了，院角的老槐树不再沙沙作响，檐下的麻雀也敛了声息，连阳光都变得柔和起来，透过树叶的缝隙洒在她和梯子上，镀上一层温暖的金边。
这一刻，整个院子仿佛都静止了，只剩下她与梯子的无声交流，时光在这温柔的互动中缓缓流淌。
邱癫子见状，瞬间明白了她的心思。
他与杏花嫂面对面站定，两人一左一右托住梯子的两端，让梯子悬空着，不让它沾染上半点尘埃。
在乡村，器物是有灵性的，你待它好，它便会好好陪你；你若轻贱它，它也会早早“坏了脾气”。
邱癫子走南闯北多年，最懂这份“器物有灵”的道理，此刻更是不敢有丝毫怠慢。