“那……我该咋说？”她问，声音里带着点松动，像冰封的河面裂开道细缝，指尖无意识地摩挲着耳后的银坠，那冰凉的触感让她稍微定了定神。
“就说想学制瓦。”邱癫子拍了拍她的肩膀，力道稳得像夯土，一下是一下，“陈师傅最待见肯学的人，他常说‘手艺不怕外传，就怕没人学’。前年有个叫二柱的后生，偷学他的揉坯手法，躲在窑后看了三个月，被他抓了现行，不但没骂，反倒被收了当徒弟，现在已是镇上最好的瓦匠，他烧的瓦，能当镜子照，姑娘家都爱在瓦前梳头。”
他蹲下身，从瓦缝里抠出片干枯的苔藓，那苔藓黄得像枯草，根部还粘着点瓦灰，一碰就碎：“你看这苔藓，只长在瓦的阴面，还稀稀拉拉，说明瓦面不平，存不住水汽——好瓦该是两面都能存住露水，像人的手心手背都能出汗，这才叫匀，就像端平的一碗水，两边都一样。”
黎杏花的目光落在自家屋顶，那些青瓦高低不平，像没梳整齐的头发，有些地方积着厚厚的灰，灰里还卡着去年的枯叶，卷曲得像虾；有些地方却被雨水冲得发亮，露出底下粗糙的胎质，像老人皲裂的皮肤。
她忽然想起出嫁前，父亲教她纺线时说的话：“线要匀，得手稳、眼准、心沉，三者缺一样，线就会打结，就像走路踩不稳，总要摔跤。”
当时父亲握着她的手，让纺锤在膝盖上转得像个陀螺，线穗子慢慢鼓起来，匀得像满月，绕线时每一圈的间距都一样，父亲说那是“气脉顺了”。
“就像这瓦，揉坯时手不稳，烧出来就歪歪扭扭，承不住力。”她轻声说，指尖在瓦当的裂纹上轻轻抚过，那冰凉的缝隙里，仿佛藏着揉坯人急躁的心思，还有烧窑人敷衍的态度。
“走吧，嫂子，我带你去看样东西。”邱癫子起身时，顺手帮黎杏花拂掉肩头的瓦屑，那些瓦屑是青黑色的，落在她的蓝布褂子上，像撒了把碎煤，他的动作自然得像帮同行掸灰，没有半分轻浮。