站在解说席上的江明，并没有对贝拉那几乎不加掩饰的特别关注投入太多心思。
他向来觉得，爱美之心人皆有之，这本就是人性常情。更何况，“爱美”二字，自古就不单指男性对女性的欣赏，它更像是一种人皆怀有的...
加载界面的光晕缓缓褪去，少年怔在屏幕前，手指微微颤抖。那声风铃仿佛不是来自耳机，而是从记忆深处响起??小时候父亲带他去庙会，挂在屋檐下的铜铃被风吹动，清脆悠远，像一句久违的问候。
他低头看着自己的ID：**ShadowFrost**，注册于七年前，最后一次登录是三年前那个雨夜。那天他输掉了人生最重要的一场比赛，弹幕刷着“菜得真实”“退役吧别祸害战队”，教练沉默地摘下耳麦离开训练室，而他坐在原地，直到凌晨三点系统自动登出。
从此再没碰过游戏。
可今天，不知为何，他在整理旧物时翻出了那副积灰的耳机。母亲没说什么，只是默默擦了擦，放在他书桌上。他盯着看了整整一个小时，然后鬼使神差地下了客户端。
安装进度条走完的那一刻，他以为自己会紧张、会抗拒、会再次逃开。但当那声风铃响起，当系统提示浮现眼前，一股暖流却悄然漫上心头。
>【欢迎归来，守夜人编号#1024】
>【您的名字，从未被遗忘】
他眨了眨眼，忽然发现登录界面右下角多了一个极小的图标??是一枚随风轻摆的银铃。鼠标移过去，浮现一行字：
>“有人正在等你。”
他犹豫片刻，点击进入大厅。画面切换的瞬间，整个人僵住。
主界面不再是冰冷的竞技场入口，而是一座悬浮于云海之上的岛屿。岛中央立着一座通体透明的塔楼，塔身流转着无数微光，每一束都似有生命般轻轻跃动。空中飘浮着几行柔和的文字：
>“这里是‘归途之塔’。”
>“所有曾迷失、挣扎、放弃过的灵魂，都可以在这里重新开始。”
>“你可以选择匿名对局，也可以开启‘共感模式’，与一位前辈并肩作战。”
>“不必急于证明什么，只要你想回来，我们就在这里。”
少年呼吸一滞。
他点进“共感模式”选项，页面立刻跳出一段语音留言，声音温和而坚定：
>“嘿，我是Luca，S5赛季欧洲FMVP打野。我也曾在舆论风暴中退网两年。如果你愿意，我可以陪你打一场轻松的匹配赛，不谈胜负，只聊聊天。”
下方还有十几条类似留言，来自不同国家、不同时代的选手。有的说“我懂那种被队友背刺的感觉”，有的说“我曾经以为自己再也握不住鼠标了”。
他滑到最下面，突然看到一个熟悉的名字：
>**RagingLion**
>“我不知道你现在经历着什么，但请相信，这个世界上真的有人记得你。”
>“如果你想说话，我一直在线。”
他的眼眶猛地红了。
这不是AI生成的模板语音，那是真人的语气停顿、呼吸节奏，甚至能听出一丝沙哑??就像深夜独自练习时，耳机里传来的低语。
他颤抖着点击了连接请求。
---
与此同时，星轨峡谷总部。
林燃正站在心域中枢的监控屏前，注视着全球各地涌入的新数据流。自“无名者事件”平息后，守夜人系统的接入人数呈指数级增长。短短三天内，已有超过八万名曾长期离线的玩家重新登录，并主动申请加入“归途回路计划”。
“情绪稳定性评估完成。”阿卡丽的声音响起，“目前激活的三百二十七位‘失名者’中，已有289人完成首次健康对局，心理创伤缓解率高达91.3%。”
林燃点点头，目光落在其中一个信号源上??**ShadowFrost**，刚刚发起与RagingLion的共感连接请求。
他嘴角微扬，戴上神经头环，轻声道：“接通吧。”
意识沉入虚拟空间的刹那，少年正坐在一片虚拟露台上，四周是缓缓流动的星河。他穿着默认角色皮肤，双手紧握膝盖，神情拘谨。
林燃以投影形态出现在对面，依旧是那身标志性的黑色战袍，但面容比现实中年轻许多，正是S3赛季夺冠时的模样。
“好久不见。”林燃微笑。
少年喉咙滚动了一下，“……你不认识我。”
“我认识每一个曾为梦想拼尽全力的人。”林燃说，“你的操作风格很特别，喜欢用惩戒抢最后一下兵补经济，这是CNFire陆昭的独门技巧。而且你在劣势局会习惯性缩在野区边缘，像是怕打扰别人??这不像职业选手，倒像一个总觉得自己不够格的孩子。”
少年怔住。
“你叫陈默，江苏南通人，十六岁那年孤身一人去杭州试训，因为营养不良在酒店发高烧，差点错过选拔赛。”林燃声音柔和下来，“后来你靠一碗泡面撑过三天考核，最终入选青训营。教练说你是‘最有韧性的新人’。”
泪水无声滑落。
“可我没坚持下去……那一场团战我失误了，队伍输了，所有人都说我不该上场。我说我要练回来，结果越练越差，最后连rank都不敢打……”
“所以你就把自己删掉了？”林燃问。
“我只是……不想再听见那些声音。”
“那你现在听见我的声音了吗？”林燃直视着他，“我不是来批评你当年逃跑的。我想告诉你，逃跑不可耻。真正可耻的是，这个世界让你觉得只有赢才能活着。”
他抬手一挥，空中浮现出一段录像??正是三年前那场决定升降级的关键战役。
“我们来看看你说的‘致命失误’。”林燃按下播放键。
画面中，陈默操控盲僧突进后排，技能衔接流畅，几乎完成单杀。但在最后一刻，敌方辅助交出闪现拉开距离，他惩戒差0.2秒未能斩杀。
“就这？”林燃挑眉，“这叫失误？这明明是你整场唯一一次敢于承担责任的进攻！其他时间你都在避战保发育，生怕犯错。可电竞不是避免错误的游戏，而是敢于在关键时刻出手的游戏。”
“可是……我杀了也没用，队友跟不上……”
“那就更不该怪你。”林燃打断他，“一支队伍崩盘，从来不是一个人的责任。你被推到了风口浪尖，承受了本该由整个团队分担的压力。这不是你的失败，是体系的失职。”
陈默怔然。
“你知道现在有多少像你一样的人吗？”林燃继续道，“他们躲在账号背后，不敢上线，不敢说话，甚至不敢承认自己曾经热爱过这个游戏。他们以为被淘汰就意味着一文不值。”
“但我想让他们知道，哪怕你只打过一场正式比赛，哪怕你只是个青铜玩家，只要你曾为了胜利彻夜练习，你就值得被记住。”
“所以我建立了守夜人名录。不只是为了纪念死去的英雄，更是为了让活着的普通人明白??你们的努力，有人看见。”
陈默低下头，肩膀微微颤抖。
良久，他抬起头，声音沙哑：“我能……再试一次吗？”
“当然。”林燃微笑，“而且这次，你不用一个人扛。”
他伸出手，“要不要和我一起打一场？就当是老朋友叙旧。”
陈默迟疑一秒，重重点头。