李采钰今年虽然说已经24岁，但是为了供李东风读书，她是高中毕业就进了工厂。
这样的女孩，说实话，等于是完全和社会脱节的。
同样年龄的女孩，可能会因为读书或者家庭，而继续成长，可是对于李采钰...
夜色如墨，柏林的冬风在窗缝间低吟。我合上笔记本，指尖还残留着笔尖划过纸面的粗糙感。屋内暖气嗡鸣，桌上摆着王磊刚寄来的行李清单照片??球鞋、训练服、一包母亲亲手晒的辣椒干。他写：“哥，咱家味儿不能丢。”我笑着把手机搁在一旁，起身拉开窗帘。远处奥林匹克体育场的轮廓在雪光中若隐若现，像一头沉睡却随时准备苏醒的巨兽。
第二天清晨六点，我已站在训练基地外等王磊。寒风刺骨，呵出的白气在眼镜上凝成薄雾。七点整，一辆出租车缓缓停靠，车门打开，那个熟悉的身影背着双肩包跳下来，脸上冻得通红，眼睛却亮得惊人。
“哥！”他一把扑过来，差点把我撞翻，“柏林真冷啊！但……我来了！”
我拍了拍他的肩，声音有些哽：“欢迎回家。”
我们没直接去宿舍，而是先绕道去了菲利普康复中心。推开门时，理疗师正在指导一名少年做步态矫正。王磊一眼认出了菲利普??曾经因重伤几乎断送职业生涯的赫塔青训球员，如今正拄着拐杖缓慢行走。
“林浩？”菲利普抬头看见我，愣了一瞬，随即笑了，“你带了个‘小号’来？”
王磊脸一红：“我不是小号！我是来踢德甲的！”
我们都笑出声。菲利普看着王磊的眼神变了，从好奇到敬佩。“你知道吗？每次我疼得想放弃的时候，就看你们的比赛集锦。你说你能跑五公里，我就逼自己多走十步；你说你能站上德甲，我就告诉自己，至少要站起来。”他顿了顿，望着我和王磊，“现在你们都来了，我觉得……我也该扔掉拐杖了。”
那一刻，我没有说话，只是伸出手。他迟疑了一下，松开拐杖，扶着我的手慢慢迈出一步、两步。第三步时，他踉跄了一下，王磊立刻冲上前扶住他胳膊。三个人站在空荡的康复厅中央，像一支尚未成型却信念坚定的球队。
“从今天起，”我说，“你的名字也记进‘LinHao奖学金’特别帮扶名单。我不只要你走路，我要你在三年内重回绿茵场。”
回程路上，王磊一直沉默。直到路过那片废弃球场??我重生后第一次独自加练的地方，他才低声说：“哥，我以前总觉得你是天才，是老天爷赏饭吃。可现在我才明白，你不是天生强，是你硬生生把自己练成了铁。”
我摇摇头：“我不是铁，我只是不肯锈。”
当晚，我陪王磊办理注册手续，安排语言班课程，并带他见了施耐德。教练打量了他许久，最后只说一句：“明天早上六点，训练场见。迟到一秒，滚回国。”
王磊挺直腰板：“是！”
接下来的日子如同齿轮咬合般紧凑。我带领赫塔在德甲稳扎稳打，球队排名一度冲进前八。而王磊则开始了地狱式适应：白天学德语，下午体能训练，晚上补习文化课。他住在青年队宿舍，每天五点起床跑步，风雨无阻。两周后，他在一次队内测试中跑出全场最快冲刺速度，震惊所有人。
施耐德私下问我：“这小子是你亲戚？”
“不是。”我笑，“他是另一个我。”
二月，欧联杯资格赛开启。赫塔抽中意甲劲旅亚特兰大，外界普遍不看好这支升班马。首回合客场0-2落败，舆论哗然，德国媒体开始质疑我们的“奇迹赛季”是否走到尽头。
回到柏林，全队士气低迷。更糟的是，我在比赛中旧伤复发，左肩剧痛难忍。队医坚持让我休息，但我拒绝了。
“第二回合还有三天。”我对施耐德说，“我能打。”
“你已经打了十八场比赛，跑了超过两百公里。”他盯着我，“你要毁掉整个赛季的努力吗？”
“正因为我打了这么多场，我才不能在最关键的时候倒下。”我直视着他，“教练，我不是机器，也不是神。我是人，会疼，会累，会怕输。但正因为我是人，我才更要为这支球队拼一次命。”
他沉默良久，终于点头：“那你必须戴护具，而且中场必须换人调整节奏。”
我答应了。
比赛当天，奥林匹克体育场涌入五万两千名球迷，红色围巾如海浪翻涌。开场仅十分钟，对方前锋利用角球头槌破门，1-0。压力瞬间压向我们。
下半场第63分钟，我接科瓦奇横传，在三人包夹中强行转身，用右脚外脚背送出精准直塞，助攻边锋巴雷特反越位得分。1-1！
进球后我瘫倒在地，汗水浸透球衣，肩部传来撕裂般的疼痛。队医冲进场内检查，我摆手示意继续。
第七十九分钟，我再次拿球，这一次我没有选择传球。我看到了王磊??他作为青年队代表坐在看台上，举着一块手写的牌子：“哥，冲啊！”
那一瞬，记忆闪回十六岁那年，母亲在电话里哭泣，邻居说我“踢球能当饭吃？”的嘲讽，高考失利后蜷缩在出租屋里的绝望……所有过往汇聚成一股力量，从心脏奔涌至四肢。
我启动了。
带球推进三十米，连续变向摆脱两名防守球员，在禁区前沿突然起脚远射！皮球如炮弹般钻入球门死角！
2-1！！！
全场沸腾，解说员嘶吼：“LinHao！LinHao！他用一记世界波宣告王者归来！这不是技术，这是意志的爆炸！”
我跪倒在草皮上，仰头望天，任泪水混着雨水滑落。这一刻，我不是为了积分榜，不是为了合同或荣誉，而是为了告诉那个曾经想要放弃的自己：你没有白熬那些夜，没有白流那些血。
终场哨响，我被队友高高抛起。赛后数据出炉：全场跑动12.4公里，完成7次关键传球，打进制胜球。《图片报》头版写道：“他不是亚洲面孔的象征，他是德甲最硬的骨头。”
赛后新闻发布会，有记者问：“你为何能在重伤之下打出如此表现？”
我平静回答：“因为我身后有一群人等着我回来。一个在长城上看日出的父亲，一个每天五点起床跑步的少年，一个还在学走路的前队友，还有一个贴满我海报的小孩。他们相信我能赢，所以我不能输。”
三天后，国际足联公布了新一期U23潜力榜更新，我跃居榜首。哈兰德发来私信：“恭喜，战士。下次交手，请别再铲飞我的鞋。”
我回复：“只要你敢突破，我就敢追。”
三月春寒料峭，中国国家队集训通知再次送达。这一次，附带一封来自足协高层的亲笔信，措辞恳切却又暗藏压力：“林浩同志，国家需要你，人民期待你。归化程序已启动，望尽早协商。”
我把信递给赵国栋。他看完，眉头紧锁：“他们想把你变成政治符号。”
“我不是符号。”我冷笑，“我是球员。”
“那你打算怎么办？”
我望着窗外训练场上奔跑的年轻面孔，缓缓道：“我会回去，但不是以‘归化球员’的身份，而是以‘中国籍职业球员’的身份。我可以为国效力，但必须基于尊重与平等，而不是绑架与索取。”