陈十三早已立于钟楼之下，手中节拍器轻轻摇晃，却没有发出声音。
“它要出来了。”他说。
“我知道。”灵宝望着雷云深处，“惰炉封印的最后一道锁，松了。”
话音未落，地底轰鸣，一道赤金色的光柱自山腹冲天而起，直贯云霄。光中浮现出无数残影??那些曾因过度修炼而倒下的身影，那些默默无闻耗尽一生的执剑者，那些写下“再来一次”却最终未能睁眼的人……
他们的魂魄并未消散，而是被“肝后残留”封存于惰炉最深处，成为推动命运齿轮的暗力。如今，新规施行已久，压抑释放，执念归位，他们终于得以显形。
但他们不再是暴走的阴影，也不是强迫的回响。
他们是“续光者”。
一个白发苍苍的老妇踏光而出，手中捧着一本破旧笔记，扉页写着：“每日挥剑三百次，坚持一万两千日。未入大道，无憾。”
一个独臂青年走出，背上刻着“断筋不断志”五字，朗声道：“我废了，但我的徒弟已在昆仑论剑夺魁！”
还有一个满脸疤痕的女孩，轻声说：“我练剑不是为了飞升，是为了治好弟弟的眼睛。现在他能看见花开了。”
灵宝仰头，泪水滑落。
“你们……为什么不早点出来？”
“因为我们等的不是拯救。”老妇微笑，“我们等的是理解。”
“等一个人告诉世人，累不可耻，停不是败，而继续，是因为真心想走，不是被迫前行。”
灵宝深深鞠躬：“谢谢你们，教会我们如何真正尊重‘坚持’。”
光柱缓缓收敛，续光者们一一化作星点，洒向人间。有的落入军营，点亮将士手中长枪；有的飘进书院，附在学子笔尖；更有几缕钻入深山老林，唤醒沉睡多年的古武遗脉。
从此，天下多了一种奇景：凡有人持械苦练之处，夜深人静时，空中偶现微光，似有无形之手，轻轻扶正其姿势，校准其呼吸。
人们称其为“晚成之佑”。
三年后，清明。
少年??如今该称徐二??带着一群孩子上山祭扫。他们在每一块无名碑前放下一柄小木剑，点燃一盏素灯。
行至山顶，忽见石台上立着一人。
是那个曾飞升又归来、如今已是普通教习的年轻人。
他手中提着一把剑，正是当年灵宝所赠的“恒续之剑”。
“你们知道吗？”他忽然开口，“这把剑真正的名字，不叫恒续，叫‘承愿’。”
孩子们安静听着。
“它承载的不是汗水，不是次数，而是所有曾经跌倒又爬起的人，留在时间里的那一口气。你们今天来祭拜的，不是死者，是那些明明可以放弃，却选择把火种传下去的人。”
徐二低头，看着自己布满老茧的手。
他曾以为坚持是为了赢，为了证明自己不是废物。可现在他明白，坚持是为了不让别人的牺牲白费，是为了让后来者知道??这条路，有人走过，且走得不孤单。
下山途中，一个小女孩问他：“徐老师，你会一直在这里吗？”
他想了想，说：“我不知道。但只要还有人愿意问‘我还来吗？’我就一定会出现在某个地方，举起剑，说一句：‘我还在。’”
话音落，山风骤起，卷起满地落叶，恍惚间似有万千声音齐声低语：
“别停。”
“别停。”
“别停。”
十年之后，晚成镇扩建为城。
城中心不再是雕像，而是一座巨大的环形广场，地面由千万块石板拼成，每一块都刻着一句话：
“我练了三天，放弃了，但我试过了。”
“我每天只练十次，很快乐。”
“我因伤退出，但我骄傲。”
“我教了三百个学生，他们都没成名，但都活得像人。”
“我曾暴走失控，现在学会了说‘够了’。”
“我累了三年，歇了一年，今年重新开始。”
广场中央立着一面镜碑，通体晶莹，映照众生。凡走近者，皆能看到另一个自己??或疲惫，或坚定，或哭泣，或大笑，却无一例外，都在动。
碑侧刻字：
>**“你不是孤身一人。”**
这一年春分，灵宝宣布退隐。
她将醒世钟残片熔铸成一枚铜铃，挂于山门最高处。铃不常响，唯有当有人完成“属于自己的极限”时，它才会轻轻一震，声不过三息，却能传遍九州。
她与陈十三搬至山脚小院，种菜养鸡，偶尔接待远道而来的访客。
有人问：“您后悔当初定下‘一万次’吗？”
灵宝摇头：“不悔。那时若不立铁规，无人信肝修可行。规则是拐杖，终有放手时。”
又问：“那现在呢？您觉得‘肝修’成功了吗？”
她望向远处孩子们练剑的身影，笑着说：“成功不是所有人都飞升，而是哪怕最弱小的人，也知道自己的努力值得尊重。”
夏日某夜，星空如洗。
陈十三忽然问：“你说，徐辰真的后悔过吗？”
灵宝仰望银河，良久道：“也许他后悔的不是离开，而是没能看到今天。他想要的结果，我们没做到??没人一夜成大器。但我们做到了更难的事：让‘大器晚成’成了人人敢信的可能。”
陈十三点头，轻摇节拍器。
这一次，它发出了一声清脆的“咔”。
不是催促，不是警醒，而是庆祝。
庆贺这漫长岁月里，所有不肯认命的灵魂。
庆贺每一滴汗，每一次重复，每一个在黑暗中对自己说“再试一次”的瞬间。
庆贺这个世界，终于学会温柔地对待坚持。
多年后，一名游方道士途经晚成城，在镜碑前驻足良久。他掏出笔墨，添上一块新石板：
>“我写了三十年小说，无人问津。昨日有孩童指着我说：‘你是那个写‘肝出个大器晚成’的人吧？我爹天天念叨这句话。’
>我哭了。原来坚持的意义，不是立刻被看见，而是某一天，突然发现，世界因你而变了那么一点点。”
他收笔离去，风起，吹动满城灯火，宛如星河倒悬。
而在极北苦寒之地，一座冰窟之中，一柄被深埋万年的剑，忽然轻轻一震。
剑身刻着两个古老文字，已被冰霜覆盖千年：
“惰灭”。
此刻，冰层裂开一线，一丝微弱却执拗的剑意，悄然渗出。
仿佛在说：
“我还……没完。”