一周后，父亲打来电话。背景音是锅铲翻炒的声音。
“书收到了。”他说，“昨晚我和老战友吃饭，带去了两本。他们听了雪原‘声音祭’的事，都说现在部队搞思想工作，也该学学这个。”
许风吟怔住。“您……真这么说了？”
“嗯。”顿了顿，“你妈要是活着，一定会骄傲。”
挂电话前，父亲补了一句：“下次寄点新的来，居委会活动中心想办个读书角。”
希望像苔藓，在裂缝中悄然蔓延。
四月，第一支“百灵行动队”成行。成员七人：许风吟、赵医生、张老师、杨兰妹、两名师范实习生，以及坐着电动轮椅的李老师。目的地是云南怒江傈僳族聚居区的一所九年一贯制学校，全校一百零三人，其中二十七名为听力障碍学生。
抵达当天正逢暴雨，山体滑坡阻断主路，他们徒步六公里才到校。迎接他们的是校长阿普，一个皮肤黝黑的中年男人，操着浓重口音的普通话：“我们这里穷，但孩子的心不穷。你们要是能把‘说话’变成‘被听见’，比捐十台电脑都有用。”
第一天开展活动时，难题立刻浮现。多数聋童对手语不熟练，健听孩子则习惯性忽视他们。课堂上，一名男孩试图用手语表达“我想养狗”，却被旁边同学哄笑：“猴子跳舞！”
李老师当场拍桌而起，轮椅撞得地面咚响。她一字一句吼道：“谁再笑，就去操场罚抄一百遍《尊重》！”
全场寂静。
她转向那个男孩，慢慢打出一串手语：“你说得很好。狗会陪你睡觉，对不对？它不会嫌你听不见，反而会用鼻子碰你，告诉你‘我在’。”
男孩瞪大眼睛，泪水滚落。他颤抖着手回应：“老师……第一次有人说懂我。”
那天傍晚，许风吟独自走到江边。怒江奔涌如雷，两岸峭壁耸立，云雾缠绕其间。他打开录音笔，记录下水声、风声、远处传来的孩童嬉闹。
>“编号一百五十九，姓名未知。地点：云南泸水市古登乡中心校。事件：初次融合教学尝试。观察发现：偏见往往源于无知，而非恶意。当一个聋童写下‘我的梦想是当翻译，帮别人听懂心’时，全班安静了十分钟。”
>
>（停顿）
>
>“我开始相信，真正的教育，不是填满头脑，而是点亮存在感。每一个孩子都应该知道：你的声音，值得被世界弯腰倾听。”
夜里，他们在教室地板上打地铺。熄灯后，杨兰妹轻声问：“许老师，你说吴老师现在能看见这些吗？”
黑暗中，许风吟望着天花板裂缝透进的一线月光，缓缓道：“如果灵魂真的存在，那它们一定活在这些声音里??甘肃的风语旗、草原的骨笛、这里的怒江涛声……还有每一个孩子终于敢抬头看你的眼睛。”
第二天，他们举办“无声诗会”。孩子们可用绘画、肢体动作、乐器或手语表达一首“心里的诗”。令人意外的是，最先上台的竟是个从未开口的自闭症女孩。
她在黑板上画了一棵树，根系深深扎入地下，枝干向上伸展，顶端开着一朵红色的花。然后她踮起脚尖，双臂缓缓张开，像嫩芽破土，又像鸟欲飞翔。全程静默，教室却鸦雀无声。
表演结束，李老师含泪打出一句话：“她说，树根是妈妈埋下的爱，树枝是她长出来的勇气，红花……是她终于喊出的‘你好’。”
全场掌声雷动。
许风吟按下录音键，却没有说话。他知道，有些时刻，记录本身就是一种回应。
一周后离开时，学生们列队相送。聋童们集体打出一段手语，由杨兰妹翻译：“谢谢你们让我们知道，听不见的人，也可以大声活着。”
返程途中，许风吟收到邮件。广西教育局转发了一份文件：《关于设立“乡村儿童情感支持专项基金”的征求意见稿》，附件中明确提及“参考‘回声档案’项目经验，推广非语言表达课程”。
他盯着屏幕良久，转头看向车窗外飞逝的群山。
赵医生问：“在想什么？”
“我在想，”他轻声道，“当年吴百灵一个人躲在阁楼录音的时候，会不会想到十年后会有这么多人接力？”
“她一定想到了。”张老师说，“否则怎么会写下‘请替我听下去’？”
车轮滚滚向前，穿过隧道、桥梁、城市边缘的霓虹光影。许风吟打开铁盒，取出那张卡片，背面已被写满。他在空白处添上最后一句：
>“这个世界从来不缺苦难，
>缺的是俯身倾听的耳朵，
>和敢于说‘我听见了’的嘴唇。
>而我，愿终身为此跋涉。”
春深了。远处一所小学的广播正播放课间操音乐，旋律简单欢快。他按下录音笔，轻声录入：
>“编号一百六十，集体。内容：一段八十年代风格的儿童广播体操音乐，操场上的脚步声，笑声，以及??
>一颗终于学会柔软的心跳。”