少年咬牙：“难道就没有彻底根除的办法吗？”
“没有。”林小满望着远方，“正如痛苦无法根除。但我们能做的，是让更多人明白：记得，比遗忘更有力量。”
回到归墟岛当日，心印殿举行仪式，迎接“心印之母”归位。九棵巨木齐鸣，枝叶交缠，形成一道光桥直通主枢核心。当种子嵌入其中，整座殿堂骤然震动，继而绽放出前所未有的光辉。一道全新的律令自虚空中浮现，铭刻于所有自愿接入网络者的心底：
>**“凡愿记他人之痛者，皆可于此留名。无需神启，不必加冕，唯心诚而已。”**
从此，心印殿不再仅是保存记忆之所，更成为传递共情的枢纽。有人在此写下对战争受害者的忏悔，有人上传临终前对亲人的告白，甚至有敌对阵营的士兵通过记忆共享，第一次理解了对方也曾彻夜难眠地思念家乡。
然而，平静并未持续太久。
三个月后，南洲某城突发集体失忆事件。数千居民一夜之间丧失近十年记忆，甚至连语言能力都严重退化。调查发现，城市地下水系统中检测到微量“逆忆素”??一种能干扰神经记忆存储的神秘物质，正是当年净忆派研发的核心药剂。
林小满亲自前往，勘察污染源头。最终在城市废弃地铁隧道深处，发现一座隐藏实验室。墙壁上刻满狂热标语：“纯净始于空白”“情感即病毒”“进化需断根”。而在最内层密室，一台老旧仪器仍在运转，正缓慢释放逆忆素。
更令人震惊的是，操控这一切的，并非某个秘密组织，而是一个普通教师。他在女儿因车祸去世后陷入绝望，偶然获得净忆派遗留资料，便私自研制药物，企图让自己和全城人一起“忘记悲伤”。
被捕时，他泪流满面：“我只是不想再疼了……为什么记得这么苦？”
林小满静静看着他，良久，才开口：“你女儿最后一次见你，说了什么？”
男人浑身一颤，喃喃道：“她说……爸爸，明天我要参加画画比赛，你会来的吧？”
“那你去了吗？”
“去了……我还给她买了草莓蛋糕……她画了一幅全家福，说要把我放在中间……”
声音哽咽，再也说不下去。
林小满轻声道：“如果你忘了这些，她的笑容、她的期待、她对你最后的信任，就真的消失了。不是死让她离开，是你亲手抹杀了她存在过的痕迹。”
男人伏地痛哭。
林小满没有判他刑，而是让他进入心印殿，观看了自己女儿生前的所有记忆片段。当他看到小女孩偷偷把他掉落的纽扣缝回衣服上，听到她对着录音笔说“我爸爸是最棒的爸爸”时，他崩溃跪倒，嚎啕大哭。
三天后，他自愿成为心印志愿者，用自己的经历警示世人：逃避记忆，等于背叛爱过的人。
此事传开后，全球掀起新一轮“记忆觉醒”浪潮。越来越多的人主动接入心印网络，不仅记录快乐，也坦然面对创伤。医院设立“记忆疗愈科”，帮助PTSD患者在安全环境中重温伤痛并完成释怀；学校开设“共忆课”，让学生体验不同阶层、种族、国家同龄人的真实生活。
而林小满，依旧每日耕作。
某日黄昏，少年又来到麦田，见他正弯腰收割成熟的银麦。
“老师，有人说您该站出来统领全局，制定规则，防止悲剧重演。”
林小满摇摇头，将一把麦穗扎紧，插进田头木桩。
“规则管不住人心。我能做的，只是种下种子，然后相信它们会自己找到土壤。”
少年沉默许久，忽然问：“如果哪天你也老了，走不动了，记不清了……这个世界还能继续记得吗？”
林小满停下动作，抬头望向漫天晚霞。
“你看那夕阳，每一天都不一样，可它总会落下，又总会升起。我不重要，重要的是，总有人愿意在天黑前点亮一盏灯。”
他拍拍少年肩膀：“而你，已经准备好了。”
当晚，林小满独自坐在石屋前，取出铜铃，轻轻一摇。
叮??
风起，麦浪翻涌。
远处，一道纤细的身影悄然浮现，白衣飘然，眉目温柔。她没有说话，只是静静看着弟弟，然后抬手，指向南方某处。
林小满懂了。
“你要我去那里？”
她点头，微笑，身影渐淡。
他知道，那是新的记忆之森即将诞生的地方。
第二天清晨，他背上镰刀，带上铜铃，踏上旅途。
身后，少年站在田埂上，目送那个佝偻却坚定的背影渐行渐远。
风吹麦浪，一如十年前。
而这一次，少年握紧手中的种子，轻声说：
“我来守这里。”
多年以后，当人们谈起那段改变世界的岁月，不再讲述神迹，不再歌颂英雄。他们只说：
“曾经有个农夫，教会我们如何记得。”
而在每一座记忆之森的中心，总有一块无名石碑，上面刻着一句话：
**“我不是神，我只是不愿忘记。”**
落款，永远空白。
因为每个人，都可以写下自己的名字。