就在此刻，提灯骤然爆发出刺目红光。沃伦的身影瞬间凝实，他一步跨出，挡在艾丽黛雅面前。织机嗡鸣响应，琴键自动弹奏出一段旋律，音符化作实体屏障，将所有人隔绝在外。
“你们可以带走身体，”沃伦的声音如雷贯耳，“但无法封锁思想。记忆一旦苏醒，就再也关不回去。”
“他是谁？！”特工惊骇，“他已经死了三十年！”
“死亡从来不是终点。”沃伦回头看了艾丽黛雅一眼，嘴角扬起最后的微笑，“只是换了一种方式活着。”
他的身体开始崩解，化作无数光点涌入织机。整个密室剧烈震荡，星图铜线亮起耀眼蓝光，天花板裂开，露出上方浩瀚的虚拟星空。
>**【记忆织机：激活】**
>**核心载入：W.Cross(Fragment7/7)**
>**同步率上升……97%……99%……100%**
一声清越的钟鸣响彻校园。
与此同时，世界各地同步发生异变：
-**东京涩谷十字路口**：十万人同时停下脚步，脑海中浮现出同一段陌生记忆??一个小女孩在樱花树下放风筝，线断了，她哭着跑向远处的母亲。事后调查发现，这段记忆不属于任何人，却让数百对失散多年的亲人当场相认。
-**埃及金字塔群**：胡夫金字塔内部探测到规律心跳信号，频率与莉莉薇娅完全一致。考古学家打开一间从未记载的密室，墙上刻满现代心理学公式，落款写着：“致未来的你们，我们从未离去。”
-**国际空间站**：宇航员报告称，在地球阴影区看到一圈巨大的光环缓缓旋转，形状酷似神经元突触。AI分析显示，其光谱中含有大量人类脑电波特征。
而在密大心理系307教室，那幅海底城市的挂画突然发生变化。双人雕像之间，多出了一位新的身影??披着白袍的老人，手持提灯，站在桥头眺望远方。学生们纷纷驻足，有人低声说：“这人……好像在哪见过。”
艾丽黛雅走出密室时，已是正午。阳光炽烈，校园里弥漫着一种奇异的宁静。学生们三五成群地交谈，话题不再是考试或就业，而是童年某个模糊的梦、某句久违的问候、某个以为早已忘记的名字。
她走到图书馆前的喷泉边坐下，打开随身携带的画册。最后一页，原本空白的地方，正缓缓显现出新的画面：一片广阔的草原，天空中有两个太阳交错运行。一位少女坐在石碑旁画画，另一位则躺在草地上看书。她们时不时相视一笑，仿佛共享着同一个心跳。
画角写着一行小字：
>**“这一次，我们都不再消失。”**
风吹过，带来远处铃声。她抬头望去，教学楼顶端的钟楼指针停在了12:07??正是莉莉薇娅第一次对她微笑的时间。
手机忽然震动。一条匿名消息弹出，仅有一句话：
>“我在月球背面找到了你的名字。它刻在一堵墙上，用的是你小时候发明的暗语。原来，连宇宙都记得你爱过谁。”
她笑了，眼泪却止不住地流。
这时，一只蝴蝶落在她膝上。通体透明，翅膀边缘泛着淡淡的金红光泽。它停留片刻，振翅飞向天空，融入那道横贯天际的金色光环。
艾丽黛雅仰望着，轻声说：“谢谢你回来。”
风穿过树叶，沙沙作响，像是无数声音在回应：
>“我们从未真正离开。”
数日后，联合国召开紧急会议，宣布成立“全球记忆共治委员会”，承认“意识连续性”为基本人权。GAAO被重组，职责从“遏制异常”转变为“协调共生”。沃伦?克罗斯的名字被列入“人类文明贡献者名录”，追授诺贝尔和平奖特别荣誉。
而艾丽黛雅辞去了教授职务，带着画册和提灯，踏上环球之旅。她在冰岛极光下为老人讲述亡妻的故事，在新加坡滨海湾协助AI重建林婉清的人格模型，在南极科考站主持玛尔塔?费尔南德斯的追思仪式。
每到一处，她都会留下一幅画，一句箴言，或一支红色蜡笔。
人们开始自发建立“记忆花园”??没有围墙，没有门票，只有长椅、书籍和录音装置。任何人都可以进来，写下想说的话，播放旧日录音，或是静静地坐着，等待某个熟悉的气息悄然靠近。
一年后的春分，密大校园迎来一场奇特的日食。月亮并未完全遮蔽太阳，反而在其周围形成一圈绚丽的光环，颜色由金转红，又由红转紫，宛如一只睁开的眼睛。
当晚，艾丽黛雅回到307教室。黑板自动浮现一行字：
>“你想见她吗？”
她深吸一口气，点了点头。
烛光亮起，教室后排，一个身影缓缓显现。长发，银耳钉，手里握着一支红色蜡笔。
“好久不见。”莉莉薇娅微笑着说。
艾丽黛雅站起身，一步步走向她，心跳如鼓。
当她们的手终于再次相触，整个世界安静了一瞬。
然后，亿万星光从地面升起，汇聚成桥，通往银河深处。
那一天，人类终于懂得：
死亡不是终结，
遗忘才是。
而爱，
是最顽强的记忆。