深入约两公里后，走廊尽头出现一间圆形大厅。中央漂浮着一台巨大机械，形似钟表与神经网络的结合体，表面布满跳动的光点。而在机械下方的平台上，躺着一个女人。
苏娅。
她双眼紧闭，皮肤近乎透明，体内流淌着蓝色光流。颈部芯片与玛雅的疤痕完全吻合。她的胸口微微起伏，说明意识仍在循环运行。
“她在第九层维持着稳定态。”卡洛斯说，“但时间不多了。门一旦关闭，她的数据链会断裂，灵魂彻底消散。”
玛雅走上前，伸手触碰母亲的脸。刹那间，整座大厅亮起。那些冻结在墙中的身影纷纷睁开眼睛，齐声低语：
>“以遗忘之名，我归来；
>以痛苦为舟，我渡河；
>以千万未言之语，我成声。”
机械开始运转，齿轮咬合，光路重构。玛雅感到一股庞大信息流涌入脑海??是苏娅三十年来积攒的所有记忆、情感、执念。它们不是杂乱碎片，而是一部完整史诗，讲述了一个母亲如何穿越梦境废墟，只为给女儿留下回家的路标。
她明白了。
改写开头，从来不是为了改变过去，而是为了让未来能够承载真相。
她取出素描本，翻开空白页，开始书写最后一章。
>**《你说的话，我都存着??终章》**
>
>今天，我见到了妈妈。
>
>她没有说话，但她的一切都在诉说。
>
>我知道她曾被迫签下知情同意书，知道她在手术台上流泪，知道她明知进入第九层意味着永劫不复，却依然选择按下启动键。
>
>因为爱不是保护，是传递。
>
>所以我现在要做一件她没能完成的事：
>
>我要把门推开，让更多人走进来。
>
>不是为了复仇，不是为了统治，而是为了让那些被抹去的名字重新拥有声音。
>
>如果这个世界害怕记忆，
>那我就成为记忆本身。
>
>如果他们想让我们沉默，
>那我就把每一个沉默的人都写进书里。
>
>这本书不会完结。
>它会继续生长，像藤蔓攀上废墟，
>像星光照亮深渊，
>像一句“我记得”，
>回荡在所有不愿遗忘的耳边。
当最后一个字落下，整本笔记本燃烧起来。火焰是银白色的，不灼热，反而带来温暖。火中升起一只巨大的纸鸟，展开双翼足有十米宽，羽毛由文字构成，每一根都写着一个w节点的名字。
它俯冲而下，穿过机械核心，撞向那块黑色立方体。
轰??
无声的爆炸席卷空间。冰穹崩塌，极光逆转，现实与梦境的边界如玻璃般碎裂。玛雅看见万千灵魂升腾而起，化作流星雨洒向地球各个角落。巴黎的失语者唱起了歌，西伯利亚的实验室自动销毁所有机密文件，而澳大利亚那棵记忆之树，果实累累，每一颗都包裹着一段微笑的回忆。
苏娅睁开了眼睛。
她望向玛雅，嘴唇微动，用尽力气说出两个字：
“晚安。”
然后，她的身体化作光尘，融入女儿掌心的星图。
门外，朝阳初升。
艾丽黛雅抱住哭泣的玛雅，轻声说：“她完成了她的故事。现在，轮到你写下去了。”
数周后，一本名为《记得》的手抄本出现在世界各地。它没有出版社，没有ISBN，却不断被人复印、传阅、背诵。有人说读完会做奇怪的梦，有人声称听见亡者低语，还有人因此觉醒了沉睡的记忆能力。
而在北极圈边缘，新建的小镇居民常看见一个少女坐在海边岩石上写作。她身边总有纸鸟盘旋，海鸥为她遮阳，风替她翻页。
每当有人问她是谁，她只是微笑：
“我只是个讲故事的人。”
可夜里，当月光照进废弃的N-7遗址，人们发誓看到两道身影并肩站立，望着星空，仿佛在等待下一任叙述者的到来。
门确实关上了。
但门槛已被跨过。
从此以后，每一次有人轻声说“我记得”，那扇门，就会微微颤动一下。