晨光中的庭院里，司机正利落地将两个行李箱装进奥迪后备箱，他特意在箱子之间垫了软垫，防止路途颠簸磕碰。
「这个给你爸爸带去吧。」刘小丽站在门廊的阴影处，手里捧着一个精致的盒子。盒面上印着「六安瓜片」四个字。
刘艺菲接过茶叶盒，她轻轻拥抱母亲，闻到对方身上熟悉的气味：「放心吧，我会注意的。」
刘小丽的手在女儿背上停留了片刻，最终只是帮她整理了下衣领：「记得每天视频报平安。」
她转向站在车旁的彭磊，欲言又止的神情在晨光中格外明显。
最终她只是上前两步，拍了拍彭磊的肩膀：「路上小心。」三个字里藏着千言万语。
彭磊郑重点头：「阿姨放心，我会照顾好茜茜的。」
引擎发出低沉的轰鸣，车子缓缓驶出别墅区。彭磊透过后视镜看到刘小丽的身影始终立在门廊下，晨风吹动她的衣角。直到车子拐过弯去，那个身影依然伫立不动，渐渐消失在视野中。
「你妈妈很担心你。」彭磊轻声说道。
刘艺菲望着窗外飞逝的景色，顺义区的别墅群渐渐被繁华的街景取代。
她转动手腕上的羊脂玉镯，「她总是这样。自从爸爸再婚后，就特别在意我在那边的表现。其实朱阿姨人很好，上次去巴黎还特意学做了红烧肉给我吃。」
车子驶上机场高速，彭磊注意到刘艺菲老看着茶叶盒：「这茶很特别？
「嗯，」刘艺菲打开盒盖，清冽的茶香立刻弥漫在车厢里，「爸最爱喝的。
离婚后妈妈每年还是会托人买最好的六安瓜片寄给爸爸。」
她轻轻合上盖子，「像个固执的仪式。」
彭磊若有所思地点点头。机场指示牌开始出现在视野中，彭磊打开转向灯驶入匝道。
刘艺菲突然转身从后座拿出一个纸袋：「差点忘了，妈妈准备的飞机零食。」
袋子里整齐地码着几盒切好的水果，还有刘艺菲最爱吃的枣泥酥，「她总怕我饿着。」
首都机场航站楼人头攒动，暑期出游的旅客拖着行李箱穿梭其间。彭磊刚拿过司机办理完的手续，转头就发现刘艺菲被几个年轻女孩围住了。她们举着手机和本子，兴奋地小声尖叫着。
「真的是刘艺菲！」
「能签个名吗？我从小看你的戏长大！」
「姐姐比电视上还要美！」
刘艺菲礼貌地接过签名笔，在女孩们的海报上流畅地签下名字。她今天戴着墨镜，但那双灵动的眼睛和标志性的酒窝还是被眼尖的粉丝认了出来。
「彭导！」一个戴着黑框眼镜丶背着帆布包的年轻男子突然从人群中挤过来，「我是申奥，北电导演系研二的。」
他激动得声音都在发抖，「能合个影吗？我们全班都特别崇拜您的《2012》，上周还专门做了拉片分析...」
彭磊礼貌地微笑，配合地站到年轻人身边。申奥的手明显在发抖，差点没拿稳手机。
拍完照后，他又从包里掏出一沓皱巴巴的纸：「这是我写的剧本大纲，能请您...」
这时彭磊的手机响了，屏幕上显示助理小张。他歉意地对申奥点点头，接起电话。
「彭总，华谊那边又发邮件问《环太平洋》投资的事，王总说想约您见面详谈...」
「等我回来再说。」彭磊简短地回答，馀光瞥见刘艺菲已经摆脱粉丝朝这边走来，「现在不方便。」
挂断电话，他接过申奥的剧本大纲塞进随身包里：「我飞机上看。」说着递过一张名片，「发个电子版到我邮箱。」
刘艺菲走过来，额头上有细密的汗珠，一缕碎发黏在鬓角：「走吧，该过安检了。」她看了眼还呆立原地的申奥，善解人意地问：「要一起合影吗？」
年轻人激动得语无伦次，手忙脚乱地调出手机相机。拍完照后，他站在原地目送两人离去，直到他们的身影消失在安检通道的拐角。
飞机平稳地爬升至巡航高度，刘艺菲调整好座椅角度，自然地靠在彭磊肩上。她随手翻开飞机上摆放的新杂志，映入眼帘的恰好是巴黎罗浮宫的专题报导。
「紧张吗？」她突然合上杂志，仰头问道。
彭磊握住她的手，发现她指尖微凉：「有点。你爸爸...有什麽特别的喜好吗？我得投其所好。」
刘艺菲思考时习惯轻咬下唇：「他喜欢有思想的人。」
她从手机相册里调出几张照片：「给你看看我家新成员。」
屏幕上出现一个扎着马尾辫的活泼女孩，正对着镜头吐舌头做鬼脸，「这是我妹妹安佳林，今年12岁，在巴黎国际学校读书，超级调皮。」
滑动到下一张，是位穿着素雅旗袍的优雅女性，站在索邦大学的中文系招牌前微笑：「这是朱阿姨，在索邦大学教中文，性格特别温柔。」
彭磊接过手机，仔细端详着一张全家福。照片里安父穿着深灰色中山装，表情严肃地站在中间，左边是搂着安佳林的林阿姨，右边则是笑容灿烂的刘艺菲。
「你爸爸看起来很严肃。」彭磊指着照片中不苟言笑的安父。
刘艺菲噗嗤一笑：「那是他装出来的。」她放大照片的角落，「你看这里。」
原来安父的左手正悄悄比着「V」字，藏在安佳林背后。
「其实他私下特别宠佳林，」刘艺菲眼中闪着温暖的光，「会陪她看《功夫熊猫》，还学着做四川担担面，虽然每次都辣得佳林直喝水。」
空姐端着餐盘过来，打断了他们的谈话。刘艺菲选了杯橙汁，彭磊则选了红酒。
她小口啜饮着果汁，突然想起什麽：「对了，我爸最近迷上了中国科幻小说，你送他那套《三体》他看了三遍。」
「真的？」彭磊眼前一亮，「那《环太平洋》的设定他应该会感兴趣。」
「何止感兴趣，「刘艺菲狡黠地眨眨眼，「他特意让我提醒你带剧本，说要找你讨论机甲设计的科学原理。」
当飞机广播开始播放降落提示时，窗外的云层渐渐散开。
巴黎的轮廓在晨光中显现，塞纳河像一条银色的丝带蜿蜒穿过城市，艾菲尔铁塔在朝阳下清晰可见。
「快到了。」刘艺菲握紧彭磊的手，「我爸说会来接我们，他特意请了半天假。」
彭磊深吸一口气，整理了下有些皱的衬衫领子。
「你会法语吗？」刘艺菲突然问道，一边将散落的发丝别到耳后。
「只会Bonjour（你好）和Merci（谢谢）。」彭磊有些窘迫，「突击学了几天，但舌头总是打结。」
「没关系，」她狡黠地笑了，酒窝在脸颊若隐若现，「佳林英语很好，可以当翻译。不过...」
她凑近彭磊耳边，温热的气息拂过他的耳廓，「我爸可能会故意用法语问你问题，他最爱考校人了。」
飞机开始下降，轻微的失重感让刘艺菲不自觉地抓紧了彭磊的手臂。透过舷窗，巴黎的街景越来越清晰。彭磊望着这座陌生的城市，心跳随着飞机高度的降低而加速。
「我爸其实很欣赏你。」刘艺菲突然说道，声音很轻却字字清晰，「《2012》在法国上映时，他组织了使馆全体工作人员包场观看。」
彭磊转头看她：「真的？」
「嗯。」她点点头，「他在影评里写「将中国式家国情怀融入世界叙事，难得一见「。」顿了顿，「就是批评你感情戏处理得太克制。」
飞机轮子接触跑道的震动传来，伴随着轻微的颠簸。
彭磊望着窗外快速掠过的跑道指示灯，突然想起什麽：「对了，你爸喝酒吗？
」
刘艺菲露出神秘的微笑：「大使馆的能不会喝酒？不过...」
她故意拖长音调，「他酒量一般，说不定你能喝赢。」