“再晚点就要坐不上车了！”
见曹爽逐渐加快脚步朝这边走来，陆远秋迎上前，像个老妈子似的抬手抽了两下他的肩膀：“让你迟到！让你迟到！”
“早上有点闹肚子……没事，我看着时间呢。”曹爽讪笑着回...
陆远秋站在夏一碗面的店门口，手指无意识地摩挲着玻璃门框上那道细小的裂痕。阳光斜斜地切过街道，在水泥地上拉出一道长长的影子，像是一把钝刀横亘在现实与回忆之间。他记得这道裂痕是去年冬天留下的??那天白清夏抱着一箱调料从后厨冲出来，不小心撞到了门边，箱子砸在地上，玻璃应声而裂。她当时慌得脸都白了，手忙脚乱地蹲下去捡碎片，嘴里还念叨着“要赔钱要赔钱”。陆远秋走过去蹲下，轻轻握住她的手腕：“别动，扎到手怎么办？”她抬头看他，眼里有泪光闪了闪，没说话，只是点了点头。
那一刻，他就知道，这个人他再也放不开了。
而现在，那道裂痕还在，就像他们之间那些未曾说破的情绪，隐隐作痛，却始终没有彻底崩裂。
手机震动了一下，是白清夏发来的消息：“温度控制方案改好了，明天可以试产。”后面跟着一个笑脸表情，眼角弯弯的，像是她本人笑起来的样子。陆远秋盯着屏幕看了很久，才慢慢打字回复：“好，我来。”
他转身走进店里，空气里弥漫着一股淡淡的酱香，那是经过无数次调试后终于接近完美的味道。前厨的不锈钢台面上整齐摆放着七个小罐子，每个罐子上贴着标签：春、夏、秋、冬、雨季、霜降、梅寒。这是白清夏根据节气划分的实验记录，每一款酱料都对应特定环境下的温湿度数据。她甚至为此做了一张庞大的表格，密密麻麻的数据背后，是整整三个月不分昼夜的尝试。
“你来了。”白清夏从后厨探出头，头发随意扎成一个低马尾，额角沁着细汗，口罩挂在耳朵上，露出小巧的下巴和微微泛红的脸颊。“刚做完最后一次参数校准，控温系统已经接入生产线模拟运行，误差不超过±0.3c。”
陆远秋点点头，走到操作台前，打开其中一个罐子闻了闻。香气醇厚而不腻，层次分明，舌尖仿佛能尝到初春新叶的清冽、盛夏暴雨后的泥土气息、深秋落叶堆积的微腐，还有寒冬炉火旁烤红薯般的暖甜。“就是这个味道。”他说，声音很轻，却带着一种近乎虔诚的笃定。
白清夏笑了，眼睛亮得像星星。“我就知道你能尝出来。”
两人并肩站在操作台前，谁都没有再说话。窗外的风穿过巷口，吹动了门口悬挂的竹帘，发出沙沙的声响。这一刻安静得不像现实，更像是某个被刻意珍藏的梦境片段。
可就在这时，手机铃声突兀响起。
是曹爽。
陆远秋皱了皱眉，接通电话，那边传来一阵急促的呼吸声，夹杂着轻微的抽泣。“秋哥……我在理工北门……你能过来一趟吗？”
语气脆弱得不像他。
陆远秋心头一紧，“出什么事了？”
“我……我不知道怎么说……但我想见你。”曹爽的声音几乎低不可闻，“求你了。”
挂断电话后，陆远秋沉默了几秒，转身看向白清夏。她已经猜到了什么，轻轻点头：“去吧，我等你回来。”
他快步走出店门，拦了辆出租车直奔珠城理工学院。路上，他的思绪不断回溯??曹爽从小就是个倔强的人，宁愿自己扛也不愿开口求助。高中时他曾因家庭变故休学半年，回来后整个人变得阴沉寡言，只有面对陆远秋时才会偶尔露出一丝笑意。那时候陆远秋就知道，曹爽心里藏着太多东西，多到快要溢出来，却又不肯让人看见。
而现在，他终于肯说了？
北门外的梧桐树下，曹爽孤零零地站着，双手插在裤兜里，肩膀微微塌陷，像一座即将倾塌的塔。看到陆远秋下车，他嘴唇动了动，却没有立刻说话。
“到底怎么了？”陆远秋走近，语气尽量放柔。
曹爽抬起头，眼眶通红，睫毛上还挂着未干的泪珠。“我妈……今天早上走了。”他说得很慢，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，“脑溢血，送医院的时候就已经……没救了。”
陆远秋愣住了。
他知道曹爽和母亲相依为命多年，父亲早年出轨离家，从此杳无音讯。母子俩靠着微薄的退休金和曹爽课余打工的钱勉强维持生活。这些年，曹爽拼命读书、拿奖学金、参加竞赛、兼职送外卖，为的就是让母亲过得轻松一点。他曾笑着对陆远秋说：“等我毕业赚钱了，就带她去三亚看海，她说一辈子都没见过真正的沙滩。”
可现在，一切都戛然而止。
“为什么不早点告诉我？”陆远秋低声问。
“我不想麻烦别人。”曹爽苦笑，“而且……我觉得说出来也没用。人死了就是死了，再多的眼泪也换不回来。”
“可你不是一个人！”陆远秋突然提高了声音，“你以为我一直把你当兄弟是假的吗？你他妈连报丧都不敢大声哭出来！”
曹爽怔住了，随即低下头，肩膀剧烈颤抖起来。下一秒，他扑进陆远秋怀里，像个孩子一样嚎啕大哭。十年压抑的情感在这一刻决堤，泪水浸湿了陆远秋的衣襟，滚烫得几乎灼伤皮肤。
陆远秋紧紧抱住他，拍着他的背，一句话也没说。
许久之后，曹爽终于平静下来，声音嘶哑：“对不起……我不该这么软弱。”
“你一点都不软弱。”陆远秋摇头，“你是太坚强了，坚强到忘了自己也需要被人支撑。”
两人坐在路边的长椅上，头顶树叶婆娑，光影斑驳。曹爽缓缓讲述着母亲最后的日子??她其实早就查出了高血压，但为了省钱一直没好好治疗；前几天还特意打电话问他国庆要不要回家吃饭，说想包韭菜猪肉馅的饺子；昨天晚上他还视频通话，看见她在厨房忙碌的身影，笑着说“儿子瘦了，回来妈给你炖鸡汤”。
结果，一夜之间，天人永隔。