“也有可能……只是普通的朋友，不一定非要把他们的关系往那个方面想，我记得陆远秋和白清夏感情挺好的。”贺千兰终究还是对陆远秋抱有几分希望。
陈呈微微耸肩：“我也觉得，能跟陆窦晴认识，就不可能不知道...
白清夏的手指微微颤抖，指尖摩挲着那枚金色徽章的边缘。011号??和池草草的一模一样。她低头看着自己的名字刻在背面，“夏”字被雕琢得清秀而锋利，像是某种无声的宣告。她忽然觉得胸口发闷，仿佛这枚徽章不是礼物，而是一封没有署名的战书。
她记得自己那天确实不在学校。上午请假去校外医院复查旧伤，回来时天已擦黑。她没跟任何人提过，也不愿解释为什么每个月都要去一次心理科。可现在，这枚突然出现的徽章像一把钥匙，撬开了她极力掩埋的记忆缝隙。
“谁放的？”她喃喃自语，目光扫过宿舍。池草草的床铺整齐，卫之玉的桌角摆着刚拆封的护手霜，阿珍的衣柜门半开着，露出一角淡蓝色的校庆礼服。一切如常，却又处处透着不对劲。
她转身拉开抽屉，想把徽章收起来，却在翻找时碰倒了一个牛皮纸信封。那是上周梁靖风让她转交许文强的文件袋，她说“务必亲手交给本人”，结果许文强那几天总在训练场加练，她便一直搁在抽屉里忘了送。此刻信封滑落，里面一张照片飘了出来。
白清夏弯腰捡起，瞳孔骤然收缩。
照片上是许文强站在超市货架间的背影，右手正将一包泡面塞进书包夹层。时间戳显示为三天前凌晨一点十七分。而更让她心惊的是，画面右下角还映出了另一个人的影子??穿着白色卫衣、马尾高扎的女孩，侧脸轮廓清晰得刺眼。
那是她。
白清夏猛地合上照片，呼吸急促。她根本不记得那天去过超市，更别说深夜外出。手机铃声突兀响起，来电显示“未知号码”。她犹豫片刻，接通后只听见一阵电流杂音，接着是一个经过变声处理的机械音：
“你收到了吗？第十一枚徽章。”
她猛地挂断，手指冰凉。窗外夜色浓稠，树影摇曳如鬼魅。她想起入学第一天，校长在校会上说：“珠小百年历史，最忌讳的是‘遗忘’二字。”当时她不懂，如今却感觉有一股无形的力量正在把她拖进某个早已设定好的剧本。
第二天清晨，校园广播准时响起校庆筹备通知。白清夏走在林荫道上，耳边不断传来同学们兴奋的议论。
“听说这次校庆要复原第一届毕业典礼的流程！”
“真的假的？那不是一百年前的事了？”
“千真万确！连当年的学生誓词都要重念一遍，据说还能拿到限量版‘时光徽章’。”
白清夏脚步一顿。时光徽章？她低头摸出口袋里的金色徽章，冷意顺着脊椎爬升。难道这一切从一开始就是计划好的？
她拐进图书馆查阅档案，调出百年校史电子卷。翻到第十七页时，她的指尖停住了。
【光绪三十四年?春】
首届毕业生共十一人，皆佩戴特制金章以示荣勋。然七月暴风雨夜，其中一人坠湖身亡，尸骨无存。次日清晨，其金章竟自行出现在校长办公室案头，编号011，背面刻“夏”字。
她盯着屏幕，喉咙干涩。一百年前的011号持有者，也姓“夏”。
“你在查这个？”一道声音从身后传来。
白清夏回头，看见许文强站在书架阴影里，手里抱着一叠乐谱。他眼睛微红，像是熬了一夜。
“你怎么在这儿？”她下意识把徽章藏进掌心。
“我来找阳谷弦乐队最初的演出记录。”他走近几步，“你知道吗？我们乐队的名字，其实是从老档案里翻出来的。一百年前，第一届学生里有个音乐天才，组建了‘阳谷弦音社’，但后来……全团失踪。”
“失踪？”
“嗯。就在校庆前一天晚上。十一人，全部消失，只留下十一枚金章排成圆阵，摆在礼堂舞台上。”他顿了顿，“而他们的姓氏首字母拼起来??是‘XIAYUANYISHIYI’。”
夏元十一。
白清夏浑身一震。
许文强盯着她：“昨天我收到一封信，没有寄件人，里面只有一张泛黄的照片：十一个穿民国校服的学生站成一圈，中间空着一个位置。那个位置上贴着一张新拍的照片??是你。”
“不可能！”她脱口而出，“我又不认识他们！”
“可你的学号是011。”许文强低声道，“你父亲的名字叫夏原，对吧？他是珠小九三级校友，可他在校期间从未参加任何活动，档案里甚至没有一张正面照。就像……有人刻意抹去了他的一切。”
白清夏脑中轰然炸响。她终于明白为何每次心理医生问起童年记忆，她总会头痛欲裂。那些片段像碎玻璃般闪现：暴雨夜的小楼、父亲锁在柜子里的老式录音机、母亲哭喊着“别再找了”……
“他们选中了你。”许文强握紧拳头，“就像一百年前选中第一个夏姓学生一样。这不是巧合。梁靖风知道些什么，但她不敢说。昨晚我去办公室找她，发现她在烧一堆旧文件，看到我进去立刻关了火炉??可我分明看见，其中一页写着‘轮回仪式启动条件’。”
白清夏踉跄后退，撞到书架。一本尘封的日记掉落下来，封面写着《梁靖风工作手记（内部）》。她颤抖着翻开，最新一页日期正是三天前：
【实验进展顺利。第十一人已归位，记忆唤醒程序启动中。只要她在校庆当晚念出誓词，时空闭环即可完成。抱歉，清夏，你是唯一能承载‘夏’之意志的人。】
“所以……我是备胎？”她声音嘶哑，“如果我没出现，他们会找下一个姓夏的？”
“不。”许文强摇头，“系统只会锁定血脉继承者。你父亲当年逃跑了，所以他疯了；你母亲试图带你离开城市，结果车祸失忆。你们一家三代都被盯上了。”
远处钟楼敲响十下，惊飞一群白鸽。白清夏望着窗外湛蓝天空，忽然笑了：“那他们一定没想到，我会把这枚徽章扔掉。”
她说完转身就走，直奔天台。