正午的阳光，透过小区老榕树繁茂的枝桠，在地上洒下细碎的光斑。
“哦？过年时还要相亲吗？”
陈着语气中带着一贯的从容，坦然迎着格格的目光。
他看出来她的试探。
但是他的眼神太复杂...
夜深了，城市沉入一片静谧。陈着没有回家，而是坐在天台的水泥台阶上，手机屏幕还亮着，那句“你想学会的，从来都不是知识本身”像一颗不灭的星，悬在指尖。他忽然想起小时候父亲常说的话：“人这一辈子，最难的不是做事，是知道自己为什么做。”
他闭上眼，脑海中浮现出马秀兰蹲在墙角抄写生词的身影，那个抱着平板哭的小女孩，还有内蒙古那位牧民妇女磕巴说出“我想学历史”时颤抖的声音。这些声音汇聚成一条看不见的河，从西北荒原流向西南群山，从东北雪地淌进东南渔港??它们不属于任何官方统计报表，却真实地改变了千万人的呼吸节奏。
第二天清晨，他回到办公室，在团队群里发了一条消息：“启动‘最后一公里’计划。目标：让每一个中国村庄、社区、工地、牧场、渔船，哪怕只住着一个人，也能接入共学平台。”没人问预算，没人问周期，所有人都秒回了一个字：“好。”
项目组迅速拆解任务：硬件支持、网络覆盖、本地化内容、志愿者培训、应急响应机制……但最棘手的问题很快浮现??许多偏远地区根本无稳定电力与信号。技术部提出用离线服务器+定时卫星同步方案，可成本高昂，难以规模化。
就在僵局之际，一封来自青海果洛的邮件打破了沉默。寄信人叫扎西才让，是一名藏族乡村教师。他在信中写道：“我们这里一年有八个月大雪封山，手机没信号，电靠太阳能板勉强维持。但我发现，孩子们对平台上的一节《汉字起源》课特别着迷，反复看几十遍。我就把课程下载到旧笔记本电脑上，每周末放一次，像看电影一样。”
他附上了几张照片：教室里，十几个孩子盘腿坐在羊毛毡上，眼睛紧紧盯着投影在白布上的动画；黑板上歪歪扭扭写着“甲骨文”三个字；角落里堆着几块拼接的太阳能板，电线裸露，却被细心裹上了胶带。
“能不能把整套课程打包成‘知识胶囊’？”他在信末建议，“不需要联网，插上就能播，就像老式DVD机那样简单？”
陈着看着这封信，心跳加快。他立刻召集技术骨干开会，宣布新方向：“我们要做一个完全脱离互联网运行的学习系统??纯本地化、低功耗、抗恶劣环境、零操作门槛。”有人皱眉：“这不像互联网产品，倒像是给前数字时代设计的东西。”陈着摇头：“真正的普惠，不是把城市模式复制到农村，而是俯下身去，适应土地本来的样子。”
三个月后，“共学盒”原型诞生。一个比饭盒略大的黑色金属箱，内置固态硬盘预载十万节课程，涵盖识字、算术、法律常识、农业技术、健康护理、普通话训练等模块。设备支持USB充电、太阳能供电、手摇发电三种能源方式，屏幕为防反光电子墨水屏，可在强日照下清晰阅读。最关键的是??它不需要任何账户登录，打开即用，关闭即走，不留痕迹。
第一批五百台“共学盒”被送往西藏那曲、云南独龙江、甘肃舟曲等地试运行。反馈陆续传来：新疆和田一位村干部用它组织妇女夜校，三个月内十六人通过扫盲测试；四川阿坝的寺庙喇嘛主动提供场地供村民使用，并提议加入藏语翻译课程；宁夏中卫的沙漠护林员们则利用午休时间集体学习节水灌溉技术，第二年植树成活率提升了40%。
然而，新的挑战也随之而来。
七月初，一则新闻引发轩然大波：湖南某县一名初中生因沉迷平台上的“非主流价值观讲座”，写下作文《我不想考公务员》，称“国家机器不过是压迫工具”，被班主任上报教育局。文章截图在网络上疯传，标题党纷纷起哄：“共学平台教坏青少年！”“民间教育正在腐蚀下一代思想！”
舆论再次翻涌。有官媒评论称：“知识传播必须置于正确引导之下，不能任由个体随意解读历史与制度。”部分地方政府开始限制“共学盒”进入学校周边区域，甚至有村委会迫于压力将已安装的设备锁进仓库。
陈着没有急于回应。他知道，这场争论的本质早已超越教育范畴，直指权力与自由的边界。
他做了一件事??邀请全国十位不同年龄段的用户走进直播间，每人五分钟，讲述他们为何而学。
第一位是那个写《我不想考公务员》的少年，名叫李志远，十四岁，父亲是乡镇公务员，母亲是小学教师。“我说不想考公务员，是因为我看爸爸每天加班写材料、陪领导喝酒，回到家连饭都吃不下。我以为那就是长大后的命运。”他说，“但在平台上听了退休法官讲法治史，听了农民工兄弟讲维权经历，我才明白，公务员也可以不一样。我现在想考，是为了将来做个不说假话的官。”
第二位是一位六十八岁的退休工人王桂芬，她戴着老花镜，声音平稳：“我年轻时被下放农村，书都没读完。去年开始学拼音，现在能读《人民日报》了。你们说我‘晚年不安分’？可我觉得，一个国家如果连老太太读书都要管，那才是真出了问题。”
接着是一位维吾尔族青年阿迪力，他在喀什开了一家小超市，通过平台自学财务管理，去年纳税超过二十万元。“有人说你们传播‘去中心化理念’很危险。可我要说，正是因为我学会了看懂发票、申报税款，我才真正觉得自己是这个国家的主人。”
十个故事讲完，直播间沉默了几秒，随后弹幕如潮水般涌出：
“原来有人学知识，是为了更好地爱这个国家。”
“我们总怕别人想太多，却不怕他们根本不思考。”
“如果连一个孩子都不能诚实表达理想，那我们的教育就失败了。”
当晚，教育部官网发布《关于规范社会力量参与终身学习的指导意见》，明确提出：“鼓励合法合规的数字化学习平台发展，尊重学习者的多元表达权利”，并强调“不得以预防风险为由限制正当学习活动”。
风波渐息，但陈着知道，真正的变革才刚刚开始。
秋天到来时，“共学入编”进入实质推进阶段。江西赣州一所社区学院率先接入平台课程体系，并开设“成人重返课堂”专项班。报名第一天，来了七十三人，最小的十九岁，最大的七十岁。开学典礼上，一位满头白发的老奶奶颤巍巍举起手：“我这辈子第一次走进教室，能不能……叫我一声同学？”
全场肃立，掌声雷动。
与此同时，平台AI系统捕捉到一组异常数据：甘肃临夏某IP地址连续六个月凌晨三点至五点活跃，学习进度极其缓慢，但从未中断。技术人员顺藤摸瓜，发现竟是马秀兰。她丈夫禁止她学习后，她便每天趁全家熟睡，溜到牛棚里，借着手电筒微光听课。为了不发出声音，她把耳机塞进耳朵深处，嘴唇跟着视频默念拼音。