她回头，看见咖啡馆女人抱着木盒走来，脸色苍白。
“十二支蜡笔……开始融化了。”她打开盒子，林小雨看到，原本色彩鲜艳的蜡笔正一寸寸软化，滴落彩色的蜡油，像是在流泪。
“因为平衡被打破了。”女人低声说，“太多人沉迷于创造，却无人愿意承受代价。叙事熵值过高，现实结构正在疲劳。”
“那怎么办？”林小雨问。
女人望向天空，那里本该有极光，此刻却只有一片混沌的灰白。
“只有一个办法。”她说，“必须有人站出来，成为‘终结者’。”
“终结者？”
“不是毁灭故事，而是自愿成为‘遗忘容器’。”女人解释，“将所有溢出的叙事能量吸收进自己体内，用一生去消化、压制、最终带走。这个人将逐渐失去自我，忘记亲人、朋友、名字，甚至最后连‘自己是谁’都会忘却。但他换来的是世界的稳定。”
林小雨浑身发抖。
“你是说……要有人替所有人背负遗忘？”
女人点头：“就像远古时代的祭司，献祭自己，换取族群平安。”
林小雨低头看着银笔，又看向那支断金蜡笔。
她忽然笑了。
“我不做终结者。”她说。
女人皱眉。
“我做‘桥梁’。”林小雨抬起手，将银笔插入胸口??没有流血，笔身直接融入皮肤，化作一道流动的光纹，蔓延至全身。
她闭上眼，轻声念道：
>**我愿成为通道，而非容器。**
>
>**让故事流经我，却不驻留。**
>
>**让我记住所有人遗忘的，也让所有人记住我终将忘记的。**
>
>**我不是终点，我是回声之间的风。**
刹那间，她的身体透明起来，骨骼中浮现出千万行文字，全是世界各地正在被讲述的故事片段。她的头发变为银白色，瞳孔深处滚动着语言的星河。
她再睁眼时，已不再是林小雨。
她是“倾听本身”。
是每一个未被回应的低语的归宿，是每一颗渴望被理解的心跳的回响。
她走向城市边缘，伸出手，轻轻抚摸那道裂痕。裂痕开始愈合，不是靠力量，而是靠共鸣??她将自己听到的所有故事，一一返还给讲述者：
老兵耳边响起妻子哼唱的老歌；
母亲舌尖重现红烧肉的滋味；
恋人在日记本空白页上，看见真实的初遇场景浮现……
裂痕闭合，光芒回归。
但林小雨的身体也在消散，像沙粒随风飘走。
女人抱着空盒子，跪在地上，泪水滴落，竟在地面开出一朵小小的花，花瓣上写着两个字：**小雨**。
而在撒哈拉的悬浮小镇，广播再次响起，这次没有预录，而是实时传递：
>**《讲故事的人》**
>
>他们曾以为谎言才有力量。
>
>后来发现，最真的虚构，反而最接近真实。
>
>因为故事不是逃避现实。
>
>是我们在黑暗中，为自己点亮的灯。
>
>所以，请继续讲吧。
>
>讲给失眠的孩子，讲给孤独的老人，讲给还未出生的灵魂。
>
>每一个听故事的人，
>
>都可能成为下一个讲故事的人。
>
>而每一个故事，
>
>都是世界重生的一次呼吸。
>
>**只是这一次，请记得??**
>
>**有人正为你，默默忘记一切。**
广播结束，雨又降了下来，但这次，每一滴水中包裹的画面，最后都会浮现一行小字：
>“谢谢你讲这个故事。”
守门少年站在门口，手中握着蓝色蜡笔，望着远方的地平线。
他知道，林小雨已经不在了。
但他也知道，她从未真正离开。
因为在每个愿意倾听的瞬间，在每一对目光交汇的刹那，在每一句“然后呢？”之后的沉默里??
她都在听着。
而在那间雾中屋子里，老人放下手中的银蜡笔，轻声对风衣男子说：
“下一个时代，又要开始了。”
风衣男子看着窗外，喃喃道：“她选择了最难的路……成为桥梁的人，终究会被踩踏至朽烂。”
老人微笑：“可桥下的河流，因此得以奔涌向前。”
桌上的笔记本自动翻页，铅笔再次悬起，继续书写：
>**第一章：当最后一个听众睁开眼睛……**
>
>他闭上了双眼，说：
>
>“现在，轮到我来讲了。”