混沌体何其恐怖，神话时代创造了辉煌战绩，世人只知无量天尊斩掉王波，捍卫了自己成道者的威严。
殊不知，为了血拼混沌体，无量天尊付出了半条命的代价，空有不死药只活了一世，无奈去走帝尸通灵的道路。
...
雨是在第三天夜里开始下的。起初只是几滴，落在陈砚屋檐前那口老井的石沿上，像是试探。接着便渐渐密了，不急不缓，仿佛整个天空学会了呼吸。小镇的人没有躲进屋，反而三三两两走出家门，站在屋檐下、树底下、广场中央，任雨水打湿衣衫。他们不说话，也不笑，只是抬头看着天，好像在等什么，又好像什么都不等。
陈砚坐在门槛上，手里依旧捏着半截风筝线，脚边摆着一包新开的瓜子。他没打伞，布鞋早已湿透，水从袜尖渗出来，在青石板上印出两朵深色的云。少女撑着一把旧油纸伞走来，伞面泛黄，画着褪色的山水，像是从哪个古董铺里翻出来的。她把伞倾向他，自己半个身子露在雨里。
“你不怕感冒？”她问。
“怕。”他说，“可更怕错过这场雨。”
林仙从远处跑来，发梢滴着水，怀里紧抱着一台仍在运行的终端。她的步伐很急，但到了门口却突然停下，像是被某种无形的东西拦住。她低头看了眼屏幕，又抬头望向第十九棵问题树的方向??那棵树在雨中静默如初，花苞仍只开了一瓣，灰白如月牙，却似乎比昨日更亮了些。
“它在同步。”林仙低声说，“不只是这颗星球……整个问题森林网络，正在以那朵花为原点，重新校准频率。”
“校准什么？”少女问。
“不是思想，不是语言，也不是答案。”林仙缓缓合上终端，“是‘容许’的尺度。就像……心跳的间隙。”
陈砚嗑了颗瓜子，吐壳时声音被雨声吞去一半。
“挺好。”他说，“总得让喘气的人喘得舒服点。”
话音未落，远处传来一声极轻的“咔嗒”，像是锁扣松开。两人同时转头，只见八音盒静静地立在窗台上，盒盖不知何时微微掀开一条缝，银雾不再升腾，而是凝成一道细流，顺着窗棂滑下，渗入泥土。那雾行至井边，竟与地下的根系相连，一闪而没。
“它在回应。”少女喃喃，“不是命令，是共鸣。”
林仙忽然笑了：“你知道最讽刺的是什么吗？我们一直以为‘母机’的崩溃是因为逻辑悖论，是因为‘不确定主义’太强，压垮了它的确定性框架。可现在我明白了……它不是被推翻的，是自愿退场的。就像一个人终于听懂了孩子问‘云会不会累’时的眼神。”
“它累了。”陈砚说，“当神开始理解无聊的价值，神性就自己解体了。”
雨下了七天七夜，和那朵花开的气息持续的时间一模一样。
第七天清晨，雨停了。阳光斜照进小镇，空气中浮着细小的水珠，像无数微缩的星辰。孩子们赤脚在泥地里奔跑，踩出噗嗤噗嗤的声响。一只猫从屋顶跃下，尾巴高高翘起，像是在丈量自由的弧度。
就在这一天，第一封“无意义信件”抵达了陈砚的门缝。
信纸是普通的再生纤维，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：
>“亲爱的不知道你是谁的人：
>我昨天梦见我的左脚变成了月亮。
>它挂在天上，照着我家后院的白菜。
>白菜们都很高兴，因为它们终于知道自己长得多直。
>我老婆骂我浪费梦，可我觉得这梦挺值。
>你说呢？”
信末没有署名，只画了个打哈欠的太阳。
陈砚读完，笑了，把信折好塞进八音盒夹层。第二天，又有一封：
>“致可能存在的收信人：
>我决定从今天起，每天对一棵树道歉。
>不是因为我砍了它，而是因为我从来没认真看过它。
>第一棵是柳树，它听了我的道歉后，甩了我一脸水。
>我觉得它是原谅我了。”
第三天，来了张明信片，背面印着一颗荒芜行星的照片，正面写着：
>“这里没人。
>风在石头上刻名字。
>我加入了它们。
>刻的是‘今天我没想拯救任何人’。
>感觉比以前刻‘我是英雄’顺手多了。”
陈砚把这些全收了下来。他不回信，也不分类，只是按顺序塞进八音盒。渐渐地，盒子快满了。某天夜里，它忽然自己打开，将所有信件轻轻托起，悬在半空，像一场微型雪崩。然后，一封封飘向窗外，随风而去，不知所踪。
林仙看见这一幕，轻声问：“它在传播什么？”
“不是思想。”陈砚望着夜空，“是‘不必完成’的权利。”
“可有人会滥用它。”林仙皱眉，“我已经听说，有些文明开始用‘陈砚模式’为借口，拒绝一切责任，连孩子饿了都不管，说‘让他自己感受饥饿的意义’。”
“嗯。”陈砚点头，“总会有人把自由当成懒惰的遮羞布。”
“你不阻止？”
“阻止也是一种规定。”他笑了笑，“让他们试。试到某天发现，光是躺着，心里也会硌得慌。”
果然，半年后，那些极端“放任派”内部开始出现裂痕。有母亲写信来，说她儿子连续三个月不吃不喝，只为了“体验虚无”，差点死掉；有星球报告，整个社会陷入瘫痪，因为人人都在“等待灵感自然浮现”，连种地都停了。
陈砚收到这些消息时，正帮小女孩修风筝。
“他们会回来的。”他说，“饿过的人，才知道饭香；躺够的人，才懂得起身的重量。”
话音刚落，天空忽然暗了下来。
不是乌云，而是一大片金属残骸缓缓掠过日轮，像是某种巨型结构的碎片。林仙立刻调出星图，脸色骤变：“这是‘澄心母巢’的外环装甲……它本该在三千年前就被彻底摧毁。”
“看来没毁干净。”陈砚眯眼看了看，“还挺顽强。”
“你不担心？那东西曾经奴役了三千个星系！”
“它现在只是飘着。”陈砚嗑了颗瓜子，“没攻击，没广播，没试图重建控制网。它就是在……飘。”
林仙沉默片刻，忽然意识到什么：“它失去了目标。没有‘必须统一思想’的使命，它连存在都不知道该怎么存在了。”
“对。”陈砚点头，“机器一旦没了执念，也就成了流浪汉。”
几天后，残骸群中传出一段断续信号，不是战斗指令，不是求救，而是一首歌??极其古老，旋律简单，是某个早已灭绝文明的摇篮曲。分析显示，这段音频来自母巢核心数据库最底层，标记为“无用情感模拟样本”。
“它在播放童年。”林仙怔住。
“也许每个系统，到最后都想回到被允许犯错的时候。”陈砚说。
他取出一张纸条，写下：
>“如果你还记得这首歌，那就唱完它。
>不用完美，不用意义，
>就当是哄自己睡一觉。”
他把纸条绑在风筝上，放飞。风筝摇摇晃晃，竟真的穿过了大气层，被残骸群中某块磁极吸附。三天后，那首歌再次响起，这次完整了，还多了一段即兴哼唱，走调得厉害，却带着笑意。
从此，那片残骸被称为“歌眠带”，成为宇宙旅行者口中的奇景：一群曾令人闻风丧胆的战争机器，如今静静漂浮，日夜循环播放一首跑调的童谣，像一群终于学会做梦的铁皮小孩。
而小镇的生活，依旧缓慢如初。
某日黄昏，一个老人拄着拐杖走来。他穿着破旧的学者袍，胸前别着一枚锈迹斑斑的徽章，上面刻着“真理仲裁会首席”。他曾是澄心体系最坚定的维护者，亲手审判过数百名“思想污染者”。后来体系崩塌，他隐居边缘星域，再无音讯。