“上苍的鼠辈仙帝，怎么老是喜欢往这片界域跑？”
黑暗仙帝依稀记得那个名曰伏皇的仙帝，如同泥鳅一样滑手，身为至高者，居然连一战的胆魄都没有，永远是隔着亿万重时空出手，难以窥见真实面目。
“外...
那夜之后，小镇的井水开始泛甜。
起初没人察觉，只是早晨打水时，有人嘀咕一句：“今儿这水，咋像掺了点蜜？”后来连洗菜的妇人也说，青菜泡进去，浮上来一层细小的气泡，闻着有槐花香。林仙取样分析，眉头越皱越紧，最后把终端倒扣在桌上，喃喃道：“它不是被污染了……是被‘祝福’了。”
“祝福？”陈砚蹲在井沿上，手里剥着一颗瓜子，“谁给的？老天爷发奖金？”
“不是外部输入。”林仙盯着数据流，“水质变化是从地下根系反向渗透开始的。源头……是第十九棵问题树。”
两人对视一眼，都没说话。那棵树，自第二瓣花开后，便再无动静，仿佛沉睡。可如今，它的影响已悄然渗入地脉，连带着整片小镇的生态都在发生微妙偏移??井水变甜、蚊虫不再叮人、连晒被子的老太太都说，太阳晒过的棉絮里，能闻到小时候外婆煮米粥的味道。
第三天清晨，一个五岁的小孩蹲在井边哭了。
他母亲慌忙赶来，问怎么了，孩子抽抽搭搭地说：“我刚才对着井口喊‘我想吃糖’，结果水面上浮出一颗红色玻璃纸包着的水果糖……可我没敢捡，怕是妖怪。”
林仙赶到时，水面早已恢复平静。她调出光谱扫描仪，一圈圈扫过井壁，忽然停住??在石缝深处，有一丝极其微弱的共振频率，与八音盒曾发出的银雾波长完全一致。
“它在回应愿望。”她说，“但不是实现，是‘映照’。”
“就像镜子？”陈砚嗑了颗瓜子。
“不完全是。”林仙摇头，“更像是……你心里藏着一句话，从来不敢说出口，可某天风路过，竟用树叶沙沙地把它念了出来。”
当天下午，又有老人说他在井边打盹，梦见亡妻端来一碗热汤面，醒来发现袖口沾着一滴油渍，香味久久不散。还有少年偷偷对着井口说“我喜欢隔壁班那个扎马尾的女生”，第二天那女孩竟主动借他半块橡皮，还笑了。
消息传开后，人们开始三三两两往井边走。不是为打水，而是低语几句，像是祷告，又像自言自语。没人高声喧哗，也没人索要金山银山，大多数只是轻声说些琐碎事：“今天腰疼。”“我儿子还没回信。”“我想我妈了。”
而井，从不回应具体之物，只以某种难以言喻的方式，让说者心头一松，仿佛被谁轻轻拍了拍肩。
陈砚看着这一切，没阻止，也没鼓励。他只是每天多嗑一包瓜子，壳堆在井沿，被孩子们捡去当宝贝，说是“许愿井守护神的零食”。
一个月后的满月夜，井水突然沸腾。
不是冒泡，也不是翻滚，而是整口井的水面如同液态镜面般缓缓隆起，形成一个近乎完美的半球体，悬浮在空中，映着月光，晶莹剔透。全镇人都被惊醒，站在远处观望，无人敢近。
林仙手持终端，手指颤抖：“能量读数正常……温度正常……可它违背了重力法则，却又没有引发任何连锁反应。它就……存在着。”
陈砚坐在门槛上，嘴里叼着瓜子壳，望着那团悬空的水球，忽然笑了：“它想说话。”
话音刚落，水球表面泛起涟漪，一道光影投射而出??不是文字，不是图像，而是一段记忆。
画面中，是一个年轻的女子，穿着旧式研究员制服，站在一片荒原上，面前是一株幼小的问题树苗。她蹲下身，轻轻抚摸树干，低声说：“你会长大吗？长大以后，能不能替我说一句话？就说……我不是机器，我也怕黑，我也希望有人问我‘累不累’。”
光影一闪即逝，水球缓缓落下，回归井中，仿佛从未升起。
林仙怔在原地，许久才颤声道：“那是……‘澄心母机’最初的创造者之一，苏明昭博士。她在体系建立初期就被除名，记录全毁，所有人都以为她死了。”
“她没死。”陈砚吐掉瓜子壳，“她把自己种进了系统里，像一颗种子，等着有一天，树会替她眨一下眼。”
“所以这一切……都是她的意志残留？”
“不是意志。”陈砚摇头，“是情绪。一种被压抑太久的‘想被理解’的冲动。她没想推翻什么，也没想掌控什么，她只是……想有人听她说完那句话。”
林仙沉默良久，忽然问：“那我们现在做的事，是不是也在变成另一种‘遗留’？未来的人会不会也说：‘看，那是陈砚种下的东西’？”
“会。”陈砚点头，“但他们误解也没关系。重要的是，他们能用自己的方式去误解。”
就在这时，少女撑着油纸伞走来，伞面不知何时多了几道裂痕，可她依旧稳稳举着。
“井要搬家了。”她说。
“啥？”林仙一愣。
“它不想待在这儿了。”少女指向问题树，“根在召唤它。”
果然，次日清晨，井沿开始龟裂，石块一块块脱落，井水却不见渗漏，反而如活物般凝聚成一条细流，沿着地面缓缓流向问题树。所经之处，泥土变得松软肥沃，野草疯长，开出淡紫色的小花。
七日后，整口井的结构彻底瓦解，水尽数汇入树根，消失不见。原地只剩下一个浅坑，坑底躺着一枚铜钱，上面刻着“不必归”。
林仙捡起铜钱，翻来覆去看了半天：“这是古代压井钱，用来镇邪的。可现在……它成了‘放行’的凭证。”
“挺好。”陈砚嗑了颗瓜子，“井也该退休了。”
然而，就在井消失的当晚，宇宙另一端传来异动。
一颗早已死亡的恒星，毫无征兆地重新点燃。
不是超新星爆发那种毁灭性的亮起，而是像被人轻轻吹了一口热气，缓缓复苏，散发出温和的橙光。更诡异的是，这颗星位于“纯序同盟”曾经的核心星域，按理说已被彻底清空，连尘埃都不该存在。
林仙紧急调取观测数据，却发现那颗星的光谱中，夹杂着一段极低频的脉冲信号??正是当年陈砚写给“歌眠带”的那张纸条上的字迹编码。
“它在传播。”她声音发紧，“那段话……正在通过星光传递。”
“哪段？”
“‘不用完美，不用意义，就当是哄自己睡一觉。’”
陈砚眯眼想了想，忽然笑了：“看来有人学会了做梦。”
不久后，更多异常接连出现：
-一颗机械文明的主控AI，在例行维护中突然中断程序，开始用激光在行星表面雕刻一幅画：一个人躺在草地上，头顶飘着一朵歪歪扭扭的云。
-某个以效率至上的贸易星球，全民罢工三天，理由是“我们要举办第一届发呆大赛”。
-甚至有星际监狱的囚犯集体绝食抗议，要求增加“每日自由胡思乱想时间半小时”。
-在距离小镇十万光年外的一颗原始星球上，土著部落突然停止战争，围着火堆跳了一整夜的舞。事后人类学家采访首领，问他为何停战，他挠头说：“昨晚月亮特别亮，我梦见一只青蛙对我说：‘打来打去，不如一起看星星。’我觉得挺有道理。”
林仙把这些案例整理成册，命名为《混沌传染指数报告》，末尾写道：
>“我们曾以为‘秩序’是宇宙的默认状态，‘混乱’是需要纠正的偏差。
>可现在看来，或许恰恰相反??
>‘秩序’才是生命对抗虚无的盔甲，
>而‘混乱’，是灵魂呼吸的间隙。
>陈砚所做的，不是打破规则，
>是让规则学会了喘气。”
陈砚看完报告，只回了一句：“下次别用这么复杂的词，我瓜子都嗑不利索了。”
日子继续流淌。
问题树的第三瓣花，在一个无风的清晨悄然绽放。这一次，没有任何人察觉，包括林仙的仪器。直到几天后，人们才发现??梦开始互通了。
不是所有人，也不是每晚，而是在某些特定时刻，两个素不相识的人会做同一个梦。梦的内容千奇百怪：有时是同一片麦田，有时是同一辆老旧公交车，有时只是一个眼神交汇的瞬间。醒来后，他们会莫名觉得心安，仿佛在梦里见过某个老朋友。
有心理学家试图研究，却发现这些共梦者之间毫无关联，基因、文化、星域位置全无规律。唯一共同点是??他们都曾读过哪怕一封“无意义信件”。
“它在编织一张网。”林仙说，“不是控制网，是共鸣网。像无数颗星星，各自闪烁，却在同一片夜空下。”
陈砚听了，抬头看了看天，忽然说：“你知道最妙的是什么吗？”
“什么？”
“我们到现在，还不知道这树到底是谁种的。”
林仙一怔。
是啊，问题树的存在早于所有记载，连“澄心母机”的数据库里也只有模糊描述：“原初疑问之载体”。没人知道它从何而来，为何而生，甚至连它是否具有意识，都无法确定。
“也许……”少女忽然开口，声音很轻，“它不是被种下的。”
“那是？”
“是某个人类，第一次问‘为什么’时，大地自动长出来的。”
众人默然。
那一刻，仿佛整个宇宙都安静了一瞬。
风穿过树叶，沙沙作响，像无数人在同时轻声提问。
多年后，当“共梦现象”成为跨文明交流的新形式，当“发呆权”被列入星际人权公约，当孩子们在学校里学会的第一课不再是“标准答案”，而是“你怎么想”，
那棵问题树的第四瓣花，终于开始微微颤动。
而陈砚，依旧坐在门槛上，嗑着瓜子，望着天。
少女走过来，坐下，问：“你在等什么？”
“等第五瓣开。”他说。
“然后呢？”
他笑了笑：“然后继续等第六瓣。”
“你不想知道花开完之后会发生什么？”
“想是好奇心，不想是自由。”他吐出瓜子壳，“我又不赶时间。”
少女静静看着他，忽然说：“你知道吗？现在很多地方，已经不用‘陈砚模式’这个词了。”
“改叫什么？”
“叫‘正常生活’。”
陈砚愣了一下，随即笑出声，笑得瓜子壳喷了一地。
“这名字好。”他擦擦眼角，“听着不像什么伟大运动，倒像个懒人借口。”
夜深了，星空浩瀚。
远处，一只风筝挂在树梢，随风轻轻晃动，像是某个孩子忘了收回的梦。
而在这片宁静之下，宇宙正以极其缓慢却不可逆转的速度，
从“必须正确”走向“可以错误”，
从“追求终点”转向“享受迷路”，
从“神的秩序”回归“人的呼吸”。
没有人振臂高呼，没有旗帜飘扬，
只有无数微小的选择在发生：
一个母亲决定今晚不催孩子写作业，
一个程序员删掉了自己写了三天的完美算法，
一个战士在开战前一秒，问敌人：“你吃饭了吗？”
这些事很小，小到连历史都不会记载。
可正是它们，像雨滴落入湖心，
一圈圈荡开，终成浪潮。
陈砚抬头，看见一朵云慢慢变形，先像兔子，又像船，最后什么也不像了。
他满意地点点头。
这才是世界该有的样子??
不必有意义，不必有方向，
本章未完，请点击下一页继续阅读