“你偏离任务了。”过去的她说。
“我知道。”现在的她微笑，“所以我来了。”
两人静静对视，然后同时转身，走进最近的一扇门。里面是一家小餐馆，热汤正在沸腾。
她醒来时，窗外晨光初现，围巾已织到最后一针。
她打了个结，剪断线头，轻声说：“结束了。”
陈砚凑过来看：“给谁织的？”
“不知道。”她笑了笑，“也许是下一个醒来的人。”
林仙这时匆匆跑来，手里攥着一块刚修复的量子存储芯片。“我找到了！”她激动得喘气，“这是‘纯序同盟’最后的数据库残片！里面藏着他们灭亡的真正原因！”
“说来听听。”陈砚懒洋洋地躺回椅子。
“他们太完美了。”林仙坐下，声音低沉，“没有误差，没有情绪波动，没有无意义行为。每一个决策都最优，每一次行动都精准。可就在某个节点，整个文明突然停止运转??不是战争，不是灾难，而是……全体失去了继续存在的意愿。”
“为什么？”
“因为没有人再问‘为什么’。”她苦笑，“他们解决了所有问题，却忘了保留提问的权利。当一切都能被计算，当所有答案都确定无疑，活着本身就成了一个冗余程序。”
风拂过庭院，树叶沙沙作响。
良久，陈砚吐出一句瓜子壳：“所以说，他们输给了‘正确’。”
少女点点头：“而我们赢在……敢犯错。”
那天夜里，问题树第七瓣花苞第一次渗出露珠。
不是水，而是液态的光，顺着花瓣边缘滑落，滴入泥土的瞬间，生出一朵微型发光蘑菇。接着第二朵、第三朵……很快，整片林地铺满荧光小伞，像大地睁开了无数只温柔的眼睛。
动物们开始聚集。
狐狸叼着枯枝来搭窝，猫头鹰搬来旧羽毛铺床，连一向独居的穿山甲都拖着小毯子来了。它们不吵不闹，安静地围着树根盘踞，仿佛在等待什么。
林仙架起观测仪，却发现仪器读数完全混乱：温度显示负两千度，湿度却是沸腾状态，时间流速波动高达±300%。
“它在创造独立现实。”她喃喃，“一个只属于‘此刻’的空间。”
“挺好。”陈砚裹紧外套，“比会议室舒服。”
午夜时分，花苞终于裂开一丝缝隙。
没有惊天动地，没有神启降临，只有一缕极淡的声音逸出，像是风吹过琴弦的余震：
**“你们可以走了。”**
众人愕然。
“走？去哪儿？”林仙问。
树没回答。
但地面缓缓升起七道光柱，分别笼罩陈砚、少女、林仙以及另外四位曾与问题树深度共鸣的普通人。光柱柔和，不伤人，却带着不容抗拒的牵引力。
“这是……送别？”少女声音微颤。
“更像是毕业。”林仙看着手中终端自动播放的最后一段信息：【补完协议完成度100%。检测到文明已具备自主共情能力，无需外部引导。祝福发放中。】
祝福？怎么发？
下一秒，他们消失了。
不是死亡，不是传送，而是“被记住”的方式发生了本质改变。
他们的身影仍在原地，可当你眨眼再看，却发现他们变成了某种更抽象的存在??像一首歌的旋律，像一句谚语的来源，像童年记忆里那棵总在风中沙沙响的老树。
小镇居民依旧每天见到“陈砚”，见他坐在门槛嗑瓜子，见他骂小孩别踩花坛，见他说“这天气真不错”。
但他们心里清楚：他已经不在“这里”了。
他是“坐在门槛上的人”的原型。
是“允许自己慢下来”的代名词。
是宇宙送给所有疲惫灵魂的一句口头禅。
至于问题树？
第七瓣花，在释放完最后一滴光露后，悄然闭合。
从此再未开启。
有人说它累了。
有人说它圆满了。
还有孩子坚信，它只是睡着了，等哪天有人带来一包新瓜子，它就会醒来。
多年以后，一艘探险船抵达这片星域。
船员们本是为了寻找传说中的“意识起源地”，结果只看到一颗普通蓝星，上面有山有河，有城镇炊烟，有孩子放风筝，有老人晒太阳。
“就这？”船长失望地收起地图。
临走前，一名实习生提议：“要不……我们留个纪念？”
他们在山坡上立了块石碑，没刻名字，也没写事迹，只画了一把破旧的摇椅，椅背上搭着条红底白点的围巾。
下面题了一行小字：
**“此处无人居住，但常有人来坐。”**
飞船升空时，驾驶舱突然响起一声轻咳。
AI导航系统自行激活，播放一段从未录入的音频：
“瓜子记得多放盐。”
全员沉默。
而在宇宙最安静的角落，那颗曾因一张纸条复苏的恒星，再次眨了眨眼。
这一次，它身边多了六颗伴星，排成一个歪歪扭扭的圆圈，像是七个朋友围坐着野餐。
风起了。
某处田野里，麦浪翻滚，形如微笑。
某户人家窗台上，一杯凉茶静静蒸发，杯壁留下圈圈年轮般的痕迹。
而在所有生命意识的最底层，那句话仍在缓缓流淌，不分昼夜，无需聆听：
**“不必回答，我在。”**