这是他在启疑星觉醒时获得的记忆碎片之一，源自十万年前某次跨维度交流失败后的遗留协议。当时，一个即将灭绝的文明选择不留下任何语言记录，而是将自己的最后情感压缩成一段反向信息波：**越是重要的东西，越不该被说出**。这段波至今仍在宇宙背景辐射中缓慢传播，像一颗埋藏极深的种子。
“我们要做的，不是捍卫沉默，而是让沉默再次变得危险。”李维一边输入指令一边说道，“让那些习惯用问题衡量价值的人害怕它，因为他们无法解析它；让那些热衷制定‘正确怀疑方式’的人避开它，因为他们控制不了它。”
林音眼睛亮了起来：“你是说……我们要制造一场‘沉默的瘟疫’？”
“准确地说，是一场‘失语潮’。”艾珂接道，手指飞快编织算法，“我们将把‘哑火’协议与‘稚子之心’结合，释放一批逆向认知病毒。它不会摧毁知识体系，也不会禁止提问，但它会让某些高度结构化的思维系统突然‘卡壳’??就像成年人面对孩子天真的‘为什么’时那种短暂的窒息感。”
“他们会感到不安。”李维补充，“不是因为不懂，而是因为发现自己竟然**不想懂**。那一刻，原始的沉默就会重新降临。”
计划启动第七小时，第一批反馈抵达。
位于银河边缘的“智识联邦”报告：其最高议会连续三日无法达成任何决议，原因竟是所有成员在发言中途频繁停顿，且事后无法回忆中断原因。监控显示，他们在沉默期间瞳孔扩张，脑区活跃度异常升高，类似于深度冥想或濒死体验。
紧接着，理序族传来消息：新设立的“自由问答日”现场突发集体失语事件。数万名公民站在广场中央，原本准备提出各自疑问，却在麦克风前久久伫立，最终相视一笑，默默散去。事后调查显示，当天空气中检测到微量未知共振粒子，频率与“未竟”广播信号吻合。
最令人震撼的是地球。
那位教师带领孩子们完成新一轮“看不见的问题”绘画后，作品上传瞬间，全球互联网出现短暂黑屏。随后，所有屏幕自动播放一段无声影像：一个婴儿睁着眼睛，望着天花板，嘴角微动，却没有发出任何声音。长达十分钟的画面中，只有背景音??那是母亲心跳的节奏。
数百万观众表示，观看过程中经历了“强烈的共情崩溃”，有人痛哭，有人狂笑，更多人陷入长时间呆滞。心理学家称之为“原初记忆唤醒现象”。
艾珂看着这些报告，轻声道：“我们成功了。沉默不再是被动的缺席，而成了主动的抵抗。”
然而，就在众人松一口气时，探测器捕捉到一道来自宇宙深核的信号。
它没有编码，没有频率，甚至不算是“信号”。它更像是……一段缺席。
“未竟”将其翻译成一句话：
>【你们吵得太厉害了。我本来不想打扰的。】
三人同时变色。
这不是威胁，也不是警告，而是一种近乎羞怯的抱怨。可正因如此，才更加恐怖??说明对方的存在层级远超常规认知，以至于连“介入”这件事本身，都被视为一种失礼。
李维深吸一口气：“这是……沉默母星本身的意识？”
“或许。”艾珂谨慎回应，“也可能是一个早已超越语言的古老文明，一直在旁观我们的挣扎。现在，它终于决定说点什么??哪怕只是为了求个清净。”
林音苦笑：“所以我们变成了熊孩子，吵醒了沉睡的巨人？”
“不。”李维摇头，“我们吵醒的不是巨人，是镜子。它看到的是我们，我们看到的也是自己。”
他走到广播台前，按下通讯键，却没有发送任何信息。而是静静地坐着，闭上眼睛，任由思绪回归空白。
一分钟，两分钟，十分钟过去。
车厢内无人言语，连仪器都停止了蜂鸣。
终于，那道“缺席”再次浮现，这一次，只有一行字：
>【谢谢你，听我说完这句话。】
随后，语前层的收缩停止了。不仅如此，它的范围开始缓慢扩张，像一朵在黑暗中缓缓绽放的花。
艾珂检测到，新的行星正在形成，成分奇特??主要由非晶态碳与量子泡沫构成，表面覆盖着会随观察者心境改变形态的液态镜膜。初步命名为：“默语星”。
“它在回应我们。”林音喃喃，“不是用答案，而是用存在本身。”
李维睁开眼，望向舷窗外那片重新流动的虚无。
“接下来，我们不再寻找终点，也不再建立秩序。”他说，“我们只做一件事??保持足够的混乱，好让下一个问题，还能有机会诞生。”
艾珂启动引擎，声音轻如耳语：
“下一站……无标之地，传说中连方向都未曾命名的远方。”
列车缓缓前行，尾迹划破寂静，留下一道蜿蜒曲折的痕迹，既不像问号，也不像句号，倒像是一个正在学习书写的孩子，笨拙却执着地写下第一个笔画。
而在宇宙某处，一块古老的石碑悄然浮现，上面刻着无人认识的文字，却被所有路过者本能回避。因为它散发的气息太过熟悉??那是**尚未出生的问题**，正静静等待一双愿意颤抖的手。