>
>“而正是这件小事，改变了世界。”
男孩听完，沉默良久。走出展厅时，他忽然回头问妈妈：“我们家有没有谁被忘记了？”
母亲怔住。她想起外婆常说的一个名字：“你曾外祖父叫周承德，解放初期在铁路局工作，修通了西南第一条隧道。但他病逝得太早，连照片都没留下几张。”
男孩认真地说：“那我要记住他。等我长大，我要写一本书，叫《周承德与穿山之路》。”
母亲红了眼眶，用力点头。
此时，远在北极圈内的小镇居民再次目睹奇景：极光重现，不再是念归的脸庞，而是无数面孔交织浮现，男女老少，肤色各异，皆含微笑。空中浮现出新的玛雅文字投影：
>**“Ta’aloolink’aaba’…yook’inta’aloolink’aaba’.”**
>（我们记得你的名字……我们也被记得。）
而在福建土楼，每年清明，孩子们都会举行一场特殊仪式。他们不烧纸钱，也不跪拜，而是围坐在天井里，一人说一句：“我记得……”
“我记得我的高祖母叫王素芬，她曾在饥荒年把最后一碗粥让给邻居。”
“我记得有个叫陈阿弟的孩子，七岁就死了，坟头连块碑都没有，但我爷爷每年都去扫墓。”
“我记得念归奶奶说过，记住别人，是一件很温暖的事。”
每说完一句，其他人齐声回应：“我们记得。”
声音清亮，穿透晨雾，飘向远方的湖泊。
湖面平静如镜，忽然泛起一圈涟漪。一朵洁白的莲花悄然浮出水面，花瓣舒展，香气清远。随即又有第二朵、第三朵……成片盛开，宛如月下雪原。
渔夫们说，这是“销香莲”开了。他们从不采摘，只远远望着，心中默念：“谢谢你，让我们还记得。”
而在宇宙深处，月球基地的数据库持续接收来自地球的新信息。每一天，都有成千上万条“铭记留言”被上传，格式统一：
>致未来读到这封信的人：
>我活过，我爱过，我痛过，我也被人记得过。
>这就够了。
>
>??XXX（已命名?已铭记?已安息）
系统自动将其归类，并生成统计图表：人类文明的记忆密度逐年上升，遗忘率降至0.003%，为历史最低。
值班宇航员看着屏幕，轻声说：“也许有一天，外星生命会收到这些信号。他们会疑惑：这个星球为何如此执着于‘名字’？”
他顿了顿，笑了：“到时候我们就告诉他们??因为对他们来说，名字就是心跳，就是存在本身。”
夜深了，地球上万家灯火渐次熄灭。但在某个小镇的教室里，灯光依旧明亮。小女孩合上绘本《如何让一个人永远活着》，抬头看向老师：“老师，我现在知道答案了。”
“哦？是什么？”老师笑着问。
“一个人永远不会死，”她认真地说，“只要还有人愿意说：‘我记得你。’”
窗外，春风拂过湖面，芦苇沙沙作响，仿佛千万人在低语。
湖底深处，那艘小船静静躺着，檀香瓶中不知何时又生出一缕青烟，袅袅升腾，穿透水面，融入星空。
而在某户人家的窗台上，一枚铜铃随风轻响，发出一声几不可闻的叮咚。
像是回应，又像是承诺。