“师父，弟子知错了。”
“对不起，我不该推开你。”
“谢谢你，还记得我。”
无数声音交织成歌，无形无相，却比任何钟鼓更撼人心魄。
而在星海深处，那扇由林寒开启的光门并未关闭。相反，它开始缓缓旋转，门框边缘浮现出一行古老铭文：
>**“此处通行者，唯诚心与悔意。”**
自此，每逢月圆之夜，便有游魂自四面八方而来，在门前低声诉说。若言语真挚，门便会开启一线，放其通过；若仍执迷不悟，则会被拒之门外，只得徘徊原地，直至真心流露。
数月后，萤火卫总部迁址圣岳脚下，新建“回声殿”。殿内无碑无像，唯有一面巨大的铜镜悬挂中央。据传，只要心怀愧疚或遗憾者对镜低语，镜面便会泛起涟漪，映出对方最想见到之人的身影。有人见亡妻梳妆，有人见幼子奔跑，也有人见仇敌含笑点头。镜不言，却不曾欺人。
更有奇事发生于玄机阁。《罪镜录》原本尘封百年，如今却每日自动翻页，新增条目不断涌现。不止帝王将相，连市井小民的隐秘悔恨也被悄然收录。学士们惊骇之余，终于明白：此非人力所为，乃是天地自有记录之能，只待人心愿意袒露。
一年后的冬至，“同归礼”首次举行。
这一天，不再只有守夜点灯，更有万人齐聚各地灯坛，手持特制的“心笺”，写下对自己、对他人、对过往的一句话。有人写：“我终于敢承认，我也怕。”有人写：“爸，那天我不是故意摔门而出的。”还有人写：“虽然你杀了我全家，但我决定不再恨你了。”
笺纸投入回音灯中，火焰腾起，化作点点荧光升空，汇入北方那道永恒不灭的光柱。
昭宁站在无名小屋前，手中握着一封未寄出的信。信上只有寥寥数字：
>“师兄，你说守门人要学会倾听，可我一直没告诉你??当年井边那一夜，我想拉住你，却没能开口。这些年，我一直在等一个机会，说一句：你不必一个人承担一切。”
她将信投入灯中。
火焰猛地一颤，随即变得柔和，竟在空中凝成一道人影??模糊，却熟悉。那人影对她笑了笑，伸手轻抚她的发梢，动作温柔得如同十年前那个春日。
然后，光影消散，只剩余温绕指。
第二天清晨，人们发现圣岳封印井已被填平，取而代之的是一座圆形广场，中央矗立一尊无面石像。它双手捧灯，面向四方，不分昼夜散发着温和光芒。石基上刻着一句话：
>**“这里没有英雄，只有愿意回头的人。”**
许多年后，有个孩子问老师：“传说中的厉焚，最后去了哪里？”
老师指着夜空：“你看那颗最亮的星，每年冬至都会多闪一次。那就是他。他没走，只是换了一种方式，继续听着这个世界。”
孩子又问：“那林寒呢？”
老师微笑：“他就在你每次做梦的时候出现。当你梦见已故亲人对你笑，那就是他在替他们回应你。”
风穿林过，灯影摇曳。
山海依旧，提灯不熄。
因为总有那么一些人，宁愿走入黑暗，只为让后来者不必独自前行。
也总有那么一些灯，明明灭灭，却始终不肯彻底熄灭??
就像人心深处，那一丝不肯放弃的希望。
而在这片土地上，每一个敢于说出“我错了”的人，都是提灯者。
每一个愿意回答“我听见了”的人，都是摆渡人。
从此，罪与恕之间，不再隔着深渊。
只有一盏灯的距离。