师春也没想到会这样，轻叹，“这不赶上了么。”
吴斤两也叹，“我是为你担心，李红酒那边能等吗？”
师春不言，就眼下这诡异状况，怕是不等也要等。
吴斤两还想说什么，忽然目光发直，师春反应...
夜很深了，山外的云压得很低，像一块浸透泪水的布，缓缓擦过雪线。她坐在屋檐下，膝上摊着那本写满字迹的日记，火光在纸页间跳跃，仿佛每个字都在呼吸。风从南麓吹来，带着泥土解冻的气息和远处溪流初融的脆响。五年过去，共语村已不再是试点，而是被载入《全球情感地理志》的典范??“第一个学会用语言灌溉土地的村落”。
但她知道，这不过是开始。
灯还在飞。那一缕化作萤火的焰心，从未真正离去。每到子时，它总会悄然归来，在窗棂前盘旋一圈，再隐入吊坠深处。她已习惯它的来去，如同习惯心跳。可今夜不同。萤火回来时带着一丝微颤，像是穿越了某种阻力，光芒也比往常暗了几分。
她伸手接住，指尖触到的一瞬，体内某根沉睡已久的弦骤然绷紧。
记忆如潮水倒灌。
她看见自己站在一片焦土之上，四野无人，唯有天空裂开一道赤红缝隙，如同巨兽之口。大地在哭，不是比喻，是真实的、撕心裂肺的呜咽声从地底传来。她低头，脚边的土地正一寸寸龟裂，裂缝中渗出黑色黏液，散发着腐朽与绝望的气息。那不是岩浆，也不是毒沼，而是一种她曾在古籍中读到的东西??**寂语**。
沉默凝结成的实体。
传说中，当一个文明彻底遗忘倾听，当言语沦为工具、谎言泛滥成灾，大地便会分泌这种物质，吞噬一切声音与光。它是守寂者的终极武器，也是世界终结前的最后一道叹息。
“你看到了？”陈青的声音忽然响起，却不在耳边，而在她掌心的灯里。
她抬头，灯火摇曳，映出他模糊的脸。“这是……未来？”
“是可能。”他说，“不是注定，而是趋势。你们点亮了许多灯，可也有更多人在熄灭自己的光。恐惧、羞耻、骄傲、冷漠……它们正在重新筑墙。南极共识推行三年后，已有十七国悄悄废除‘共感评估’制度；‘坦白日’沦为营销节日；新生儿的心灯吊坠，成了奢侈品品牌的联名饰品。”
她胸口发闷，像被人攥住了心脏。
“所以……我们在退步？”
“不。”陈青摇头，“是在拉锯。光明不会自动胜利，它必须每天被重新选择。就像你现在坐在这里，不是因为使命，而是因为你又一次选择了相信一句话的力量。”
她闭上眼，想起白天经过村中学堂时听到的孩子们朗读声：
>“今天我很难过，因为我考试没考好，但我妈没有骂我，她说：‘你想哭就哭吧，妈妈也在乎你。’这句话让我觉得，失败也没那么可怕。”
那是最普通的一句话，却让整间教室的灯都变成了温暖的橙色。
可就在昨天，她在网络共语平台上看到一条匿名留言：
>“我已经十年没跟父母说过真心话了。每次打电话都是报平安、谈工作、聊天气。他们问我累不累，我说不累；问我开不开心，我说开心。其实我都想说：我很累，我不开心，我想你们抱抱我。可话到嘴边，总变成‘没事，你们别担心’。
>我怕一旦开口，就会崩溃。
>更怕他们听完，只会说：‘我们都这样过来的，忍忍就好了。’”
这条留言下面，有八万多人点了“我也一样”。
她睁开眼，望着远方雪山顶端那点移动的微光??那是巡夜的守灯人，背着油壶逐户检查心灯是否熄灭。据说那人从不出声，也不摘下面纱，只在每盏灯前停留三秒，像是在聆听什么。
“你还记得马里亚纳海沟的事吗？”陈青忽然问。
她点头。“铁棺里的绿芽……我以为那是希望。”
“它是回应。”陈青说，“七具棺材，埋藏着七个曾亲手掐断自己声音的人。他们临死前最后一念不是恨，而是悔??悔没能说出那句‘对不起’，悔没能抱住那个哭泣的人，悔把爱藏得太久，久到对方以为从未存在过。”
萤火轻轻飘起，投下一圈涟漪般的光影。
“现在，那株芽在黑暗中生长，靠的不是阳光，而是全球每晚睡前对孩子说的那句‘晚安，我爱你’。它每长高一毫米，海底的寂语就退后一尺。但……”他顿了顿，“如果人们开始敷衍地说‘晚安’，如果‘我爱你’变成机械重复的结束语，那芽就会枯萎，寂语将卷土重来。”
她忽然明白了今晚灯焰为何黯淡。
不是疲惫，是预警。
***
三天后，她启程北上。目的地：西伯利亚冻原边缘的“失语镇”。
那里曾是苏联时期的精神实验基地，冷战结束后荒废多年。近年却因异常气候频发引起关注??暴风雪常年笼罩小镇，温度远低于同纬度地区，更诡异的是，所有电子录音设备进入镇域后均会失灵，连心跳监测仪都无法记录声波振动。
联合国派去过三支科考队，两支失踪，一支全员失语，回国后终生未再开口。
唯一带回的信息，是一张手绘地图，上面标注着镇中心一座废弃礼堂，并附有一行颤抖的字迹：
>“他们不是不能说话，是不敢。
>因为这里，每一句话都会被‘记住’。”
她带着灯踏上极地列车，穿越茫茫雪原。同行的只有两名志愿者：一位是聋哑心理学家林婉，靠手语与震动感知情绪波动；另一位是前军情翻译官周彻，精通十二种濒危语言，自称“能听懂沉默的语法”。
一路上，周彻翻阅着各地上报的异常现象记录。
“格陵兰冰层下发现巨型人脸浮雕，经碳测定距今约一万年，面部表情呈现极度痛苦状，双眼位置为空洞，疑似等待‘注视’。”
“澳大利亚原住民部落报告，祖传歌谣突然引发雷暴，长老称‘祖先的灵魂说，歌词被人改了，他们愤怒了’。”
“日本京都某寺庙钟声连续七日自行响起，监控显示无外力触碰，钟体内部检测到类似脑电波的活性信号。”
林婉用手语比划：“这些不是灾难，是求救。大地在用它唯一会的方式呐喊??可我们还在忙着给它贴标签。”
周彻苦笑：“问题是，谁才算‘我们’？政客们忙着划分‘可控共感能级’，科学家争论该不该封锁《共感经》全文，社交媒体上‘情绪表演’泛滥成灾……真正的对话，反而越来越稀有。”
她听着，手指轻抚灯身。吊坠温润如初，可她能感觉到，内里的火焰正变得焦躁，像被困住的鸟。
第七日清晨，列车停在最后一站。前方铁轨已被冰雪掩埋，目之所及，唯有一座灰黑色小镇蜷缩在暴风眼中，宛如被世界遗弃的标本。
三人穿上防寒服，徒步前行。
越靠近镇子，空气越沉重。风刮过耳际，竟无声息。她试着喊了一声，喉咙震动，却听不到任何回响。林婉脸色突变，猛地抓住她的手臂??她的助听器虽坏，但能感知声波震动，而现在，她什么都感觉不到。